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AVANT-PROPOS 

Des  trois  études  rassemblées  ici,  la  deuxième,  sur 
la  Méthode  classique  de  Poussin,  est  la  seule  inédite. 
C'est  aussi  la  seule  où  faie  prétendu  apporter  quel- 
que chose  de  neuf  :  la  cinémalographie,  si  je  puis 
dire,  d'une  abeille  dans  le  mystère  de  la  mellifica- 
tion.  La  première  élude,  sur  Corneille,  a  déjà  paru 
en  accompagnement  d'une  édition  scolaire.  J'y  avais 
mis  deux  ou  trois  remarques  dont  la  simplicité  inso- 
lite peut  faire  réfléchir  encore  sur  un  très  vieux 
sujet.  L'essai  de  systématisation  de  la  dialectique  de 
Pascal  dans  les  Provinciales,  reproduit  à  la  fin  de 
ce  volume,  a  d'abord  été  publié  dans  le  Bulletin  de 
TUnion  pour  l'action  morale.  L'objet  en  est  de  mon- 
trer, sur  un  exemple,  ce  qui  est  le  sel  de  notre 
classicisme  :  l'esprit  de  soumission  parfaite  à  la 
vérité. 

Je  crois  inutile  d'excuser  la  forme,  plébéienne, 
primaire,  de  ces  démonstrations  destinées  à  un 
public  non  spécial  :  je  les  aurais  faites  encore  plus 
simples,  si  j'avais  pu. 

Par  le  rapprochement  de  ces  divers  morceaux,  je 
me  propose  d'éclairer,  provisoirement,  un  fait  dont 
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j'espère  apporter  bientôt  la  preuve  détaillée,  ainsi 
qu'une  explication  historique  probable  :  c'est  que  les 
ouvrages,  très  peu  nombreux,  décidément  installés 
dans  notre  acquis  perpétuel  comme  classiques,  doivent 
cette  solidité  singulière  èi  ce  qu'ils  ont  été  produits 
par  un  procédé  d'invention  singulier  aussi,  qu'il 
faut  décrire. 

Ce  ne  sont  point  des  fictions.  L'auteur  ri  a  pas  cru 
qu'il  pût  disposer  des  données  de  fait.  Pas  plus  que 
Vaède  ionien,  qui  consultait  sa  muse,  garant  divin 
d'authenticité,  sur  un  effectif  de  flotte,  sur  un  nom  de 
guerrier  obscur,  et  qui  n'eut  pas  osé  retirer  d'une 
liste  de  morts  un  héros  que  les  poètes  romanesques  se 
fussent  ingéniés  à  faire  survivre,  le  poète,  une  fois 
imprégné  de  la  discipline  scientifique,  ne  se  permet 
point  d'insérer  son  caprice  dans  la  réalité.  Tandis 
que  la  tragédie  romanesque  se  fraye  son  lit,  la  tra- 
gédie classique  suit  le  méandre  de  l'histoire;  elle  en 
est  un  approfondissement.  La  comédie  classique  se 
plie  au  déterminisme  rigoureux  des  caractères  don- 
nes, des  passions;  elle  n'est  pas  inventrice  de  fables. 
Dans  cet  art,  l'arbitraire  n'a  point  de  place;  le  réel, 
avec  ses  lois  secrètes  et  sûres,  affleure  partout . 

Ce  sont  là  des  images  émules  de  la  nature,  qui 
offrent  a  V étudiant  une  étoffe  résistante  presque  a 
l'égal  de  la  nature  même. 

P.  D. 
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LE  CLASSICISME  DE  CORNEILLE 

INTRODUCTION 
Données  biographiques. 

La  vie  de  Corneille,  autant  que  nous  la  connais- 
sons, est  celle  du  premier  venu.  Elle  sert  très  peu  à 
expliquer  son  œuvre,  qui  seule  importe1;  aussi  pour- 
rait-on la  laisser  de  côté  sans  grand  dommage.  Enten- 
dons-nous :  il  est  clair  que  l'explication  d'une  œuvre 
gît  dans  la  personne  de  l'auteur;  —  où  la  chercher 
ailleurs?  —  mais  la  personne  de  cet  auteur-ci,  nous 
ne  l'atteignons  plus.  Les  traces  qui  nous  en  restent, 


1.  «  La  vie  de  M.  Corneille,  comme  particulier,  n'a  rien  d'assez 
important  pour  mériter  d'être  écrite;  et  à  le  regarder  comme  un 
auteur  illustre,  sa  vie  est  proprement  l'histoire  de  ses  ouvrages.  » 
(Fontenelle.  Vie  de  M.  Corneille.) 
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mis  à  part  ses  ouvrages  mêmes,  sont  rares  et  elïacées. 
Il  était  né  (à  Rouen,  le  6  juin  1606)  au  temps  où 
la  France  était  pacifiée  et  unifiée  sous  Henri  IV.  11 
était  de  petite  bourgeoisie  provinciale,  et  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  été  entouré  d'autres  personnes  que  de 
gens  de  robe  casaniers  et  modestes.  Jusqu'à  vingt- 
trois  ans,  il  fut  un  des  leurs;  il  s'annonçait  comme 
devant  les  continuer.  Tout  ce  qu'il  y  eut  chez  lui 
d'agissant,  d'héroïque,  il  le  tira  donc  de  lui-même, 
puis  de  ses  livres.  Il  faut  se  le  rappeler  :  c'est  dans 
une  bibliothèque,  au  milieu  des  auteurs  anciens,  puis 
des  espagnols,  qu'il  apprit  ou  devina  la  violence  des 
passions.  Sa  tragédie  est  sortie  de  son  imagination 
solitaire  et  de  ses  lectures  :  elle  est  presque  entière- 
ment  une  construction  de  l'esprit,  beaucoup  moins  el 
seulement  par_endroits  une  imitation  de  son  expé- 
rience. 


Mais  que  lisait-il  ?  Élève  des  Jésuites,  qui  ensei- 
gnaient très  bien  le  latin  et  les  formes  de  langage  en 
vers  et  en  prose,  il  connut  aussi  bien  que  peut  le  faire 
aujourd'hui  un  professeur  de  métier,/  les  grands 
auteurs  de  Remo.  H.  les  imita  même_jans  des  compo- 
sitions  poétiques  ou  oratoires  en  latin,  dont  plusieurs 
encore  conservées,  sont  plus  qu'adroites,  et  vraiment 
personnelles.  Il  savait  donc  remarquablement  la 
langue.  En  revanche,  il  n'avait  pas  appris  le  grec; 
il  n'en  devait  pas  avoir  moiusu-ile^respect  super- 
stitieux. phi9  tard,  poulie  grec  d'Aristotëj  au  cou- 
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traire.  Mais  à  se  cantonner  dans  l'étude  des  maîtres 
romains,  on  acquiert  un  goût  de  la  pompe  et  des  for- 
mules, au  mépris  quelquefois  du  naturel  et  de  la 
finesse,  qui  sont  choses  grecques  :  la  littérature 
latine,  en  son  ensemble,  est  destinée  à  la  déclamation 
,à  voix  haute,  c'est  une  littérature  d'assemblées.  On 
retrouve  cette  marque  chez  Corneille. 

Ce  n'est  pas  Virgile,  parmi  les  poètes  latins,  qu'il 
aHma  le  plus,  ni  tel  autre  de  ces  demi-grecs  déjà  cos- 
mopolites et  modernes,  mais  Sénèque  le  tragique  et 
Lucain1.  Ces  poètes  philosophes,  nés  en  Espagne, 
ajoutent  l'emphase  de  leur  nation  à  la  hauteur  stoï- 
cienne. Et  avec  cela,  la  Pharsale  de  Lucain  est  peut- 
être  un  poème  plus  strictement  romain  que  ceux  de 
l'âge  d'Auguste.  Il  est  remarquable,  en  effet,  qu'à  la 
fin  du  1er  siècle  de  notre  ère  une  recrudescence  du 
sentiment  national  se  soit  manifestée  justement  chez 
ces  provinciaux  qui  n'étaient  que  les  enfants  adoptifs 
de  Rome.  Quelle  attraction  exerçait  cette  capitale  delà 
civilisation  pour  que  ses  idiotismes  de  sentiment  et 
ses  vieux  cultes  se  soient  ainsi  réchauffés,  après  des 
siècles,  au  cœur  des  peuples  conquis  et  longtemps 
ennemis!  Cette  attraction  opéra  encore  sur  Corneille, 
après  seize  cents  ans;  car  ce  Normand,  non  moins  que 
l'Espagnol  Lucain,  eut  pour  la  Home  antique  les  senti- 
ments  qu'on   a  pour   sa  patrie;    il   en    épousa  les 

1.  II  remercie  M.  de  Zuylichem  de  l'estime  qu'il  témoigne   à  son 
'  bnii  ami  Lucain  »    [.''lire  du  G  mars  16W. 
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maximes  politiques,  il  fît  parler  à  ses  héros  un  lan- 
gage pareil  à  celui  qu'ils  tiennent  sur  les  monuments; 
il  les  évoqua  peut-on  dire,  ou  les  retrouva  en  lui  ; 
c'est  chose  merveilleuse  de  voir  avec  quelle  sûreté  il 
«  conserve  à  ces  vieux  illustres  les  caractères  de  leur 
temps,  de  leur  nation  et  de  leur  humeur1  ». 

Est-ce  par  une  suggestion  des  harangueurs  latins 
que  Corneille  s'excite  à  débattre  contradictoirement 
des  intérêts?  Est-ce  plutôt  qu'il  eut  une  expérience 
personnelle  du  barreau?  11  avait  acheté  une  charge 
d'avocat  à  la  Table  de  Marbre  de  Rouen2,  et  il  dut 
s'apprendre  pour  cet  office,  à  «  être  pointilleux  », 
comme  il  dit.  Ses  ouvrages  témoignent  qu'en  outre  de 
son  don  de  pathétique,  qui  est  incomparable,  il  pos- 
sède parfaitement  les  procédés  des  discours.  Il  est  un 
très  méthodique  orateur  en  vers.  Au  reste  les  drama- 
tistes  du  temps  sont,  en  majorité,  des  avocats.  Corneille 
d'ailleurs  conserva  longtemps  ses  fonctions  de  judi- 
calure(dc  1 629  à  1650)  :  la  même  année  où  il  donna 
Polyeucte,  ou  l'entendit  requérir  contre  les  pilotes 
de  Villequier,  qui  prétendaient  s'imposer  à  tous  les 
bateaux  navrais  dans  les  eaux  de  la  Seine3. 

1.  Ce  sont  ses  propres  termes,   dan?  une  lettre  à  Saint-Evieinond. 

2.  C'était  la  chambre  du  palais  de  justice  où  'se  piaillaient  les 
airaires  d'eaux  et  forêts  et  de  navigation.  Voici  le  tiur  exact  des  deux 
fonctions  occupées  par  Corneille  :  avocat  du  roi  ancien  au  siège  des 
niii.i  ri  forêts,  ri  premier,  avocat  du  roi  en  ladiniruitlc  tir  France,  au 
siège  général  de  la  lable  de  marbre  df  j>ulais  de  Rouen. 

'.  Voy.  I-  Bouquet.  Points  obscurs  de  la  rie  de  P.  Corneille. 
Appendice  I. 
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Il  paraît  avoir  élé  un  acharné  travailleur,  exact, 
méticuleux;  préoccupé  de  l'orthographe  des  éditions 
de  son  théâtre  et  de  la  forme  des  caractères  d'impri- 
merie, recorrigeant  sans  cesse  ses  vers,  pour  se  satis- 
faire lui-même,  en  un  temps  où  une  entière  négli- 
gence de  ces  choses  était  la  coutume  des  poètes  de 
théâtre.  II  était  le  contraire  d'un  improvisateur;  il 
pesait  chaque  mot.  Au  moment  mémft  oïi  il  paraji 
transporté  par  lesuMîme  du  sentiment,  il  se  surveille, 
se  rectifie,    introduit  des  distinctions  très  fines.   Et 


telle  de  ces  distinctions  est  une  flèche  ue  clarté  sur 
les  états  les  plus  confus  et  passionnés  de  l'âme. 
Lorsqu'un  de  ses  personnages  dira,  par  exemple,  qu'il 
est  ému  sans  être  ébranlé,  ou  qu'une  femme  jalouse 
lui  hit  pitié  sans  lui  donner  d'alarmes,  cet  effort  pour 
préciser  par  des  oppositions  ce  que  l'on  ressent,  est 
certainement  un  gain,  non  pour  la  littérature  seule, 
mais  aussi  pour  la  conscience.  Avec  son  habileté 
d'analyse,  il  a  donné  à  celle-ci  une  différenciation, 
une  exactitude,  que  l'âge  précédent  n'avait  pas  con- 
nues. J'avoue  que  parfois,  quand  il  tâche  ainsi  à 
expliquer  les  replis  cachés  d'un  cœur,  il  lui  arrive  de 
s'entortiller  dans  ses  phrases,  et  d'y  dépenser  plus  de 
mots  qu'il  n'est  nécessaire  ;  mais  c'est  qu'en  son  temps, 
la  langue  était  trop  grosse  pour  un  travail  fin.  Et  là 
encore,  les  distinguo  de  ce  grand  avocat  détermi- 
nèrent un  progrès  qu'on  n'aperçut  que  plus  tard. 
On  sait  que  ce  pur  Normand  demeura  fort  aftec- 
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lionne  à  sa  province  et  à  ses  origines.  Sa  muse  est 
une  «  Muse  de  province  »,  dit-il  encore  dans  la  dédi- 
cace d'Horace.  Obligé  par  ses  premiers  succès  aux 
théâtres  du  Marais  et  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  de  venir 
souvent  à  Paris,  et  d'y  paraître  dans  les  sociétés 
polies,  il  ne  s'y  établit  qu'en  1662 \  à  cinquante-six 
.tus.  son  œuvre  faite,  et  au  moment  où  déjà  une  autre 
école  littéraire  s'emparait  du  public.  C'était  l'année 
de  l'École  des  Femmes  :  sous  une  forme  toujours 
décalquée  de  l'antique,  c'était  bien  vraiment  autre 
chose,  un  esprit  qu'on  peut  appeler  parisien,  qui  vou- 
lait du  naturel  avant  tout,  fuyait  l'emphase  et  les 
pointes,  et  qui  ramenait  l'art  à  une  imitation  de 
l'humanité  telle  quelle,  sans  visées  morales.  Corneille 
était  dès  lors  trop  âgé  et  trop  féru  de  sa  gloire  pour  se 
plier  à  cette  forme  d'art  nouvelle.  Il  s'obstina  dans  sa 
préférence  pour  ce  qui  lui  était  apparu  grand  et  beau 
au  temps  de  son  succès.  Il  resta  fièrement  provincial. 
On  trouve,  il  est  vrai,  dans  ses  comédies  de  jeunesse, 
quelques  peintures  de  l'élégance  parisienne  d'alors, 
de  la  Galerie  du  Palais,  de  la  Place  Roijale,  et  dans  le 
Menteur,  une  esquisse  des  «  grands  bâtiments  »,  des 
<  superbes  toits  »,  bref  du  pays  de  romans  «   que 


1.  Lorsque  Corneille  fut  élu  à  l'Académie  française,  en  1647,  comme 
l'usage  constant  do  la  Compagnie  demandait  que  ses  membres  rési- 
dassent à  Paris,  il  fit  dire  «  qu'il  avait  disposé  ses  affaires  de  telle 
sorte  qu'il  pourrait  y  passer  une  partie  de  l'année.  (Peuissoh,  Histoire 
île  r.lrailr'mie.) 
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Richelieu  avait  évoque  en  plein  Paris;  il  vante  les 
Tuileries, 

Le  pays  du  beau  monde  et  des  galanteries; 

mais  il  se  sent  dépaysé  dans  celte  «  île  enchantée  »; 
son  observation  est  à  la  fois  émerveillée  et  narquoise, 
comme  sont  les  gens  de  la  campagne  introduits  à  la 
ville.  Témoin  ces  vers  qu'on  lisait  dans  les  premières 
éditions  du  Menteur  (1644-56^  : 

Ce  qu'on  admire  ailleurs,  est  ici  hors  de  mode  ; 
J'en  voyais  là1  beaucoup  passer  pour  gens  d'esprii. 
Et  faire  encore  état  de  Chimène  et  du  Cid, 
Estimer  de  tous  deux  la  vertu  sans  seconde. 
Qui  passeraient  ici  pour  gens  de  l'autre  monde, 
Et  se  feraient  siffler,  si  dans  un  entretien 
Ils  étaient  si  grossiers  que  d'en  dire  du  bien. 
Chez  les  provinciaux,  on  prend  ce  qu'on  rencontre*. 

Voilà  une  humilité  où  se  mêle  un  grain  d'amer- 
tume. On  comprend,  en  effet,  que  les  gens  de  Paris 
aient  semblé  à  Corneille  trop  enclins  à  la  critique  et 
trop  bien  défendus  contre  cet  enthousiasme  qu'il  vou- 
lait inspirer. 

Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés; 
L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence. 

Ibid. 

1.  Là,  c'est-à-dire  là-bas,  dans  ma  province. 

2.  Acte  I,  se.  i,  v.  63.  Le  ton  de  rancune  personnelle  qui  perce 
dans  ces  vers  de  l'auteur  du  Cid  fut  cause  qu'ils  dispanirent  des 
éditions  suivantes. 
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Pour  lui,  plus  il  découvre  cette  société  frivole,  de 
médiocre  aloi,  à  laquelle  la  beauté  trop  singulière  de 
Pohjeucte  échappe  d'abord,  plus  il  se  sent  porté -^  la 
mâle  naïveté,  qui  se  conserve  dans  la  retraite.  Dé- 
laissé après  quelques  années  de  gloire  par  ce  public 
qui  s'était  vite  épris  de  lui,  et  aussi  vile  dépris,  il 
demeura  persuadé  que  ses  ouvrages  étaient  nonobs- 
tant au-dessus  du  goût  du  jour  et  survivraient. 

N'avait-il  pas  pour  lui  toujours  les  doctes,  qui  vi- 
vent à  l'écart,  Constantin  Huyghens  aux  Pays-Bas. 
Isaac  Yossius,  Waller,  Saint-Evremond,  en  Angleterre? 
N'avait-il  pas,  surtout,  ses  fidèles  concitoyens  de 
Piouen,  cercle  animé  et  puissant,  qui  s'était  serré 
autour  de  lui  dans  la  querelle  àxTCidl  N'avait-il  pas 
enfin  tout  ce  qui,  dans  les  provinces,  lit  et  réfléchit? 
Voilà  son  public  à  lui,  peu  bruyant,  mais  peu  chan- 
geant. En  effet,  même  après  sa  mort,  lorsque  Racine 
ne  parvenait  guère  à  se  répandre  dans  la  nation,  Cor- 
neille se  maintint,  réimprimé  et  partout  lu1.  N'étant 
plus  à  la  mode,  il  durait,  s'incrustait,  devenait  insen- 
siblement ancien  et  sacré. 

L'écrivain  qui  veut  garder  la  faveur  doit  avoir,  outre 
la  faculté  de  renouveler  son  art,  celle  de  serpenter 
doucement  dans  le  monde;  il  faut  qu'il  plaise  aux 
puissants,  ménage  les  jeunes,  pressente  le  goût  nou- 


1.  Quarante  éditions  d'ensemble  des  Œuvres  de  Corneille,  de  1648 
;'i  la  Révolution  [Bibliographie  cornélienne,  par  Emile  Picot).  Racine 
n'en  obtint  pas  le  quart  autant. 
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veau.  Tel  Voltaire.  Corneille  était  inégal  à  une  tâche 
si  déliée  et  de  tant  de  suite.  Il  n'avait  pas  le  manie- 
ment des  amours-propres.  Sa  prudence  normande  lui 
faisait  craindre,  il  est  vrai,  comme  à  son  Prusias,  de 
se  brouiller  avec  la  République;  pris  pour  juge  dans 
une  querelle  fort  vive  sur  le  mérite  de  deux  sonnets, 
il  enveloppa  et  entortilla  son  avis,  de  peur  de  déso- 
bliger les  uns  ou  les  autres  :  voyant  que  deux  congré- 
gations se  disputaient  le  véritable  auteur  de  Y  Imita- 
tion de  Jésus-Christ ,  il  n'eut  garde  d'exprimer  tout  net 
ce  qu'il  pensait.  Mais  quoi  !  il  ne  suffit  pas  de  se  tenir 
le  plus  qu'on  peut  sur  la  réserve,  il  faut  encore  cal- 
culer ses  démarches  et  solliciter  la  chance.  C'est  où 
Corneille  échoue. 

Tant  que  Richelieu  vécut,  notre  poète  fut  gène  par 
cette  volonté  despotique  étendue  à  toutes  choses.  Sa 
renommée  commençante  l'avait  désigné  pour  entrer 
dans  la  petite  équipe  de  cinq  écrivains  que  le  cardinal 
tenait  sous  ses  ordres  afin  d'exécuter  ses  plans  de 
comédies.  Mais  la  collaboration  est  insupportable  à  un 
auteur  qui  a  beaucoup  d'idées,  des  procédés  de  tra- 
vail instinctifs  et  encore  hésitants,  avec  une  grande 
impuissance  à  se  communiquer.  Corneille  s'échappa 
donc  de  cet  atelier,  tout  en  sentant  que  par  cette  in- 
dépendance, il  contrariait  le  maître.  L'attitude  que 
prit  le  cardinal  lors  de  l'apparition  du  Cid,  non  par 
jalousie  sans  doute,  comme  on  l'a  supposé  ridicu- 
lement, mais  par  volonté  de  tenir  en  bride  la  poésie 
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et  le  théâtre  avec  tout  le  reste,  fut  pour  Corneille  une 
énigme  redoutable.  Il  en  resscnlit  un  grand  trouble. 
11  n'osa  que  pousser  quelques  approches  indirectes 
autour  du  ministre,  tàtant  lîoisrobert,  son  familier, 
dédiant  le  Cid  même  à  Mme  de  Combalet  sa  nièce; 
enfin,  après  trois  ans,  il  se  risqua  à  présenter  Horace 
à  Richelieu  en  personne,  dans  une  épitre  gênée  et 
trop  humble.  La  mort  du  tyran  vint  le  relever  de  cette 
posture  contrainte.  Il  en  exprima  son  soulagement  avec 
naïveté  :  il  écrivit  dans  un  sonnet  que  «  l'ambition, 
l'orgueil,  l'audace,  l'avarice  »  avaient  gouverné  sous  le 
nom  de  Richelieu,  sans  faire  attention  qu'un  jour,  rap- 
prochant ses  flatteries  de  son  invective,  on  s'étonne- 
rait de  cette  revanche  peu  glorieuse  de  sa  timidité.  Il 
n'avait  pas  appris,  en  effet,  la  façon  de  se  conduire 
avec  les  grands,  où  il  faut  beaucoup  de  tact  justement 
pour  ne  pas  se  courber  trop  bas.  Avec  Mazarin  il 
tomba  dans  la  louange  boursouflée,  extravagante1.  Il 
avait  fait  pis  encore  :  il  était  descendu  à  comparer  la 
libéralité  du  financier  Montoron,  qu'il  sollicitait,  à  la 
clémence  de  l'empereur  Auguste*.  La  dédicace  qu'il 
lui  composa  laborieusement  est  amphigourique.  Il 
appelle  à  son  aide  les  comparaisons  et  les  circuits  de 
phrases  pour  envelopper  un  peu  l'unique  chose  qu'il 
a  en  tète  :  la  demande  d'argent.  Sans  doute  l'usage 


1.  Dédicace  de    Pompée   (1644)    et   Remerciement    en  vers   (édit. 
Marty-Laveaux,  X,  p.  92). 
1.  Dédicace  d^  Cinna  (1643). 
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du  temps  admettait  ces  humilités:  la  condition  dé- 
pendante des  auteurs  les  y  obligeait;  mais  Corneille, 
tout  en  prolestant  qu'il  ne  sait  ni  ne  veutllatter,  garde 
moins  qu'un  autre  la  note  discrète  dans  ces  hom- 
mages convenus.  Il  ne  sait  pas  flatter,  en  effet,  et. 
parce  qu'il  manque  de  souplesse,  il  parait  manquer 
de  dignité. 

Sa  timidité  un  peu  sauvage,  dont  parlent  les  con- 
temporains, et  qui  faisait  tache  à  cette  époque  de 
sociabilité  fleurie,  vient  sans  doute  de  ce  qu'il  sentait 
la  disproportion  entre  sa  valeur  réelle  et  le  genre  de 
supériorité  qui  est  requis  dans  les  commerces  mon- 
dains. «  Un  autre,  dit  La  Bruyère,  est  simple,  timide, 
d'une  ennuyeuse  conversation'.  »  Et  cet  autre  est 
Corneille. 

Au  reste,  il  parait  n'avoir  p;s  beaucoup  souffert 
lui-même  de  son  incapacité  de  se  profaner,  car  il 
l'avoue  sans  embarras  : 

J'ai  la  plume  féconde,  et  la  bouche  stérile, 
Bon  galant  au  théâtre,  et  fort  mauvais  en  ville: 
Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui, 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui2. 

11  lisait  en  effet  fort  mal  ses  ouvrages,  en  bredouil- 
lant et  avec  l'accent  désagréable  de  sa  province.  Il  ne 
savait  pas  davantage  se  restreindre  à  ces  petites  pièces 


1.  Chapitre  des  Jugements,  dans  les  Caractères.  La  Brujère  avait  pu 
recueillir  le  témoignage  de  personnes  familières  avec  Corneille. 
"2.  Billet  a  Pelli«on,  publié  dans  l'édit.  Marty-I.ri  veaux.  X.  p.  477. 
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badines  par  lesquelles  les  poètes  du  temps  se  faisaient 
bien  venir  des  femmes,  ou  acquittaient  un  quartier  de 
leur  pension.  Il  manqua  parla,  sans  doute,  plus  d'une 
aubaine  :  «  Comme  Dieu  m'a  fait  naître  mauvais  cour- 
tisan, j'ai  trouvé  dans  la  cour  plus  de  louanges  que 
de  bienfaits,  et  plus  d'estime  que  d'établissement1.  « 
Les  bagatelles  n'étaient  pas  son  affaire.  Il  lui  fallait 
se  donner  carrière  pour  bien  écrire  : 

Cent  vers  lui  coûtaient  moins  que  deux  mois  de  chanson*. 

Et  du  reste,  il  eut  toujours  une  singulière  gaueberie 
pour  exprimer  directement  ce  qu'il  sentait,  pour  se 
mettre  lui-même  en  scène  :  il  ne  parlait  à  l'aise  que 
sous  le  masque  de  ses  béros. 

J'ignore  encor  le  torr  du  sonnet  et  de  l'ode. 
Mon  génie  au  théâtre  a  voulu  m'attacher; 
Il  en  a  fait  mon  fort,  il  sait  m'y  retrancher; 
Partout  ailleurs  je  rampe,  et  ne  suis  pas  moi-même3. 

Aussi  il  n'est  personne,  de  ceux  que  sa  gloire  avait 
attirés  vers  lui,  que  celte  complète  inhabileté  à  plaire 
n'ait  surpris  et  un  peu  déçu.  Évidemment,  il  ne  sonr 
geait  pas  du  tout  à  ajuster  son  personnage  sur  l'idée 
que  ses  ouvrages  avaient  dû  donner  de  lui.  Il  s'appli- 
quait seulement  à  ce  qu'il  avait  à  faire  au  moment 
même,  se  conformant  de  son  mieux  au  ton  que  l'usage 


1.  Avertissement  an  lecteur,  en  tète  de  l'édit.  partielle  de   1644. 

'J.  E.rcuse  à  Ariste;  éd.  Martv-Laveaux,  t.  X,  p.  7i. 

".  Remercttnent  présenté  nu  Roi  'on  l("if>~>' :  ibid.,  p.  177. 
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demandait,  et  ne  croyant  pas  que  rien  fût  au-dessous 
de  ses  soins.  A  l'Académie,  Racine  raconte  qu'il 
apportait  un  «  esprit  de  douceur,  d'égalité,  de  défé- 
rence même  »,  qu'il  «  laissasses  lauriers  à  la  porte  », 
et  de  tous  était  «  le  plus  modeste  à  parler,  à  pro- 
noncer, même  sur  des  matières  de  poésie1.  » 

Gardait-il  cette  même  bonhomie  à  l'égard  des  cri- 
tiques et  à  l'égard  du  public?  car  c'est  ici  la  pierre 
de  touche  du  caractère  des  écrivains. 

Il  était,  dit-il  lui-même.  «  de  ceux  qui  ne  se 
tiennent  pas  impeccables,  et  qu'un  avis  particulier 
oblige  autant  qu'une  censure  publique  offense2  ». 
Nous  ne  trouvons  pas,  il  est  vrai  dans  le  peu  de 
documents  qui  nous  restent,  s'il  demandait  souvent 
de  ces  «  avis  particuliers  »,  ni  comment  il  les  rece- 
vait. Nous  croyons  qu'il  arrêtait  lui-même  ce  qu'il 
voulait  faire,  sans  conseillers,  sans  se  laisser  décon- 
certer par  rien,  sauf  toutefois  par  quelques  règles 
des  Anciens,  dont  il  n'osait  s'affranchir,  tâchant  de 
c  s'accommoder  avec  elles  et  de  les  amener  jusqu'à 
lui:  ».  En  revanche,  nous  savons,  par  l'affaire  du 
Gid,  comment  il  accueillait  les  «  censures  pu- 
bliques ».  D'abord,  il  essaya  d'esquiver  celle  que 
l'Académie,     par     ordre,    élabora     sur    son     chef- 


1.  Discours  prononcé  par  Racine  à  l'Académie  française,  le  2  janvier 
1685,  en  recevant  Thomas  Corneille. 

2.  Première  lettre  au  P.  Boulart  (1652),  éd.  Murl  y-La  veaux.  X,  p.  159. 

3.  Discours  dit  Poème  dramatique  :  ibid.,  I.  p.   16. 
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d'œuvre;  il  se  tint  «  sur  le  compliment  »,  à  la  nor- 
mande, avec  force  protestations  sur  le  trop  d'honneur 
qu  on  lui  voulait  faire;  la  vérité  est  qu'il  avait  peur 
non  du  jugement  même,  mais  de  la  nécessité  d'avoir 
à  le  contester,  car  il  n'aimait  pas  les  disputes;  ce 
n'était  point  sur  des  arguments  qu'il  voulait  éta- 
blir l'iipologic  de  son  ouvrage,  mais  sur  l'admiration, 
naïve  des  simples  gens  non  prévenus.  Cependant, 
lorsqu'on  le  força  à  se  défendre,  il  le  fit  avec  vigueur 
et  hauteur;  sans  nulle  dextérité,  du  reste.  Aux  Obser- 
vations de  Scudéry,  son  ancien  ami  devenu  son  dé- 
tracteur, il  dédaigna  de  répondre  en  règle,  se  conten- 
tant de  lui  notifier  publiquement  ce  dédain*.  «  Je 
verrai,  écrit-il,  si  ce  que  votre  libelle  vous  a  laisse,  de 
réputation  vaut  que  j'achève  de  la  ruiner....  La  lec- 
ture de  vos  Observations  ne  m'a  donné  aucun  mouve- 
ment que  de  compassion.  Et  certes  on  me  blâmerait 
avec  justice  si  je  vous  voulais  du  mal  pour  une  chose 
qui  a  été  l'accomplissement  de  ma  gloire,  et  dont  le 
Cid  a  reçu  cet  avantage  que,  de  tant  de  beaux 
poèmes  qui  ont  paru  jusqu'à  présent,  il  a  été  le  seul 
dont  l'éclat  ait  pu  obliger  l'envie  à  prendre  la 
plume.  »  Cependant  l'Académie,  avec  sa  critique  sé- 
rieuse et,  au  demeurant,  autorisée,  ne  pouvait  être 
écartée  de  la  sorte,  comme  Scudéry  ou  l'insigni- 
fiant Claveret,  jetés  bas  d'un  simple  heurt.  Et,  d'autre 

I.  Dans  la  Lettre  apologétique  du  sieur  Cornet llet  éd.  Marty-Laveaux, 
\.  y.  599. 
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part,  la  discussion  défensive  n'était  ni  selon  le  goût, 
ni  dans  les  moyens  de  Corneille.  Il  fut  donc  inquiet 
et  gêné,  timide  de  bonne  foi,  et  aussi  faisant  le 
timide,  avec  une  pointe  de  persiflage,  protestant 
qu'avant  le  jugement  de  l'illustre  compagnie,  il  ne 
peut  «  travailler  qu'avec  défiance,  et  n'ose  employer 
un  mot  en  sûreté  ».  En  se  faisant  ainsi  petit  écolier, 
il  signifiait  assez  ce  qu'il  pensait  de  la  prétention  des 
Académiciens  à  régenter  l'art  d'écrire.  Puis,  quand  il 
connut  les  sévérités  de  ce  jugement  attendu,  il  prit 
bravement  son  parti  :  il  en  appela  au  sentiment  du 
public1.  «  J'ai  remporté  le  témoignage  de  l'excellence 
de  ma  pièce,  dit-il,  par  le  grand  nombre  de  ses  re- 
présentations, par  la  foule  extraordinaire  des  per- 
sonnes qui  y  sont  venues,  et  par  les  acclamations 
générales  qu'on  lui  a  faites.  Toute  la  faveur  que 
puisse  espérer  le  Sentiment  de  l'Académie  est  d'aller 
aussi  loin  ;  je  ne  crains  pas  qu'il  me  surpasse.... 
Le  Ciel  sera  toujours  beau  et  gardera  sa  réputation 
d'être  la  plus  belle  pièce  qui  ait  paru  sur  le  théâtre, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  une  autre  qui  ne  lasse  point 
les  spectateurs  à  la  trentième  fois"....  »  Ainsi  la  sen- 
tence des  gens  du  métier  est  récusée;  le  grand  dra- 


1.  Il  compare  lui-même  son  attitude  à  l'appel  au  peuple,  «  provo- 
calio  ad  po/mlum  ».  usité  dans  l'ancienne  Rome,  lor-qu'il  écrit  à 
Boisroberl  à  propos  de  son  Horace  non  encore  représenté  :  «  Horace 
fut  condamné  par  les  duumvirs,  mais  il  fut  absous  par  le  peuple.  i> 
Ed.  Marty-Laveaux,  X,  p.  452. 

2.  Lettre  à  Boisrobert,  ibîd.,  X,  p.  130. 
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maturge  s'est  soustrait  à  leur  juridiction  et  il  a  osé 
glorifier  son  ouvrage;  fort,  non  pas  de  son  jugement 
propre,  il  est  vrai,  mais  de  l'admiration  du  public.  Il 
déclare  qu'il  n'a  jamais  visé  à  autre  chose,  sinon  à  se 
satisfaire  et  à  le  satisfaire.  «  J'ai  fait  le  Cid  pour  me 
distraire  et  pour  le  divertissement  des  honnêtes  gens 
qui  se  plaisent  à  la  comédie.  »  —  Des  honnêtes  gens, 
c'est-à-dire  de  ceux  qui  n'affectent  pas  l'habileté,  mais 
jugent  naïvement  selon  ce  qu'ils  sentent. 

L'artiste  qui  fraye  une  voie  se  persuade  toujours 
qu'il  s'appuie  sur  ces  simples  gens  sans  idées  conve- 
nues; Molière,  après  Y  École  des  femmes,  parlera  exac- 
tement comme  Corneille  au  temps  du  Cid.  La  rupture 
avec  les  pédants,  avec  les  gardiens  de  la  tradition,  est 
la  première  étape  de  la  carrière  des  grands  inventeurs; 
alors  le  peuple  est  avec  eux,  leur  jeune  hardiesse 
l'attire  et  ils  s'en  prévalent;  puis  la  seconde  étape, 
que  Corneille  connut,  mais  non  Molière,  est  l'heure 
délicate,  décisive,  où  le  peuple,  lui  aussi,  se  désatïec- 
lionne;  alors  il  faut  se  replier  sur  soi,  et  reconnaître 
qu'au  demeurant  on  n'a  jamais  fait  autre  chose  que 
suivre  un  instinct  presque  divinatoire,  qu'on  n'eût  pu 
rien  produire  d'autre  que  ce  qui  s'est  trouvé,  en  une 
certaine  heure,  conforme  à  ce  que  le  public  deman- 
dait et  aimait,  et  qu'ainsi  le  succès  auquel  on  s'est  fié 
fut  une  heureuse  rencontre.  Par  cette  expérience  de 
l'abandon,  le  poète  vieilli  apprend  qu'il  s'abusait  en 
croyant  se  régler  sur  l'approbation  de  la  foule  ;  il  ne 
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se  réglait  que  sur  la  sienne  propre;  il  s'en  aperçoit, 
maintenant  que  l'autre  lui  manque.  Dès  lors,  ou  bien 
il  donne  raison  contre  lui  à  cette  foule  mobile,  et  il  se 
tait,  en  sage;  ou  bien  il  s'opiniàtre,  et  regarde  comme 
une  erreur  l'infidélité  de  l'opinion.  Corneille  hésita 
entre  ces  deux  altitudes  :  tantôt  il  lui  paraissait  que 
le  goût  nouveau  se  trompait,  tantôt  il  s'inclinait,  non 
sans  amertume,  comprenant  que  s'il  s'élait  jadis  senti 
admirable,  simplement  parce  qu'il  était  admiré,  il  lui 
fallait  maintement  accepter  du  même  juge  un  verdict 
contraire. 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'où  m'en  dit, 

déclarait-il  d'abord,  en  1657,  dans  son  Excuse  à 
Ariste;  vers  singulier,  dont  la  première  moitié  sem- 
ble d'un  orgueilleux,  et  la  seconde  est  d'un  homme 
naïvement  confiant  aux  louanges  reçues,  et  modeste  en 
cela.  11  insistait  sur  cette  idée  que  sa  gloire  était  de 
bon  aloi,  obtenue  sans  brigue,  sans  autres  partisans 
que  ses  vers  mêmes. 

Mou  travail,  sans  appui,  monte  sur  le  théâtre  : 
Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  l'idolâtre. 

Et,  comme  l'admiration  du  peuple  lui  était  un  sûr 
garant  de  son  mérite,  parce  qu'elle  lui  était  venue 
spontanément,  il  semblait  prendre  l'engagement  de 
n'y  plus  compter  s'il  cessait  une  fois  d'en  être  digne. 
Bien  différent  de  ce  que  fut  plus  tard  Victor  Hugo,  il 

DESJARDIXS.  JIÉin.    CL.   FR.  2 
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estimait  que  ce  n'était  pas  l'homme,  en  lui,  qui  méri- 
tait gloire  et  crédit,  mais  le  bon  ouvrier,  qu'il  fallait 
juger  uniquement  à  son  ouvrage.  Il  expose  celui-ci  et 
attend.  Il  aurait  volontiers  donné  son  suffrage  à  Ro- 
dogune,  parmi  ses  tragédies,  dit-il,  s'il  ri avait  craint 
de  manquer,  en  quelque  sorte,  au  respect  qu'il  devait 
à  ceux  qu'il  voyait  pencher  d'un  autre  côté1.  Qu'un 
tel  respect  parait  éloigné  des  habitudes  de  nos  écri- 
vains !  Et  Corneille  montra  qu'en  faisant  cette  décla- 
ration il  était  de  bonne  foi.  Les  échecs  l'éprouvèrenl. 
Sa  Théodore  tomba  ;  il  dit  alors  :  «  J'aurais  tort  de 
m'opposer  au  jugement  du  public.  Je  tiens  cette  tra- 
gédie 'mal  faite  puisqu'elle  a  été  mal  suivie  \  »  Pour 
s'épargner  le  chagrin  de  se  souvenir  de  l'insuccès  de 
Pertharite,  il  ne  se  permet  aucune  défense  de  cette 
tragédie,  dans  l'édition  d'ensemble  de  son  théâtre. 
Ceci  a  plu,  cela  n'a  pas  plu  :  c'est  toujours  sa  règle. 
«  Je  ne  veux  pas  aller  contre  le  jugement  du  public  », 
voilà  ce  qu'il  répète  avec  un  ton  sincère.  On  voit  que 
sa  fierté  n'était  que 


L'excusable  fierté  d'un  peu  de  vrai  mérite  s 


jointe  à  la  candide  assurance  qu'une  poésie  où  il  avait 
vu  plusieurs  générations  s'attacher  avec    transport 


1.  Examen  de  Rodogune. 

2.  Examen  de  Théodore. 

">.  Vers  à  Fo'.iquet.  on  tt'te  à'Œdipe. 
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avait  tout  de  môme  en  elle  quelque  chose  d'humain, 
de  durable. 

Cependant  la  faveur  ou  la  défaveur  d'un  poète 
auprès  du  public,  et,  plus  encore  auprès  des  grands, 
était  chose  de  conséquence  ;  ses  ressources  matérielles 
s'en  ressentaient.  L'approbation  du  roi  était  attestée 
par  «  de  solides  marques  »  ;  lorsqu'elle  fit  défaut,  au 
déclin  de  la  carrière,  une  pénurie  relative  succéda. 
Nous  avons  conservé  deux  documents  mémorables  sur 
cette  circonstance  douloureuse,  des  Vers  au  Roi, 
écrits  au  commencement  de  1677,  et  une  lettre  à  Col- 
bert,  écrite  l'année  suivante'.  Le  poêle  y  paraît  décou- 
ragé. Après  avoir  rappelé  que  «  Sophocle,  à  cent  ans, 
charmait  encore  Athènes  »,  il  fait  un  retour  sur  lui- 
même  : 

Je  n'irai  pas  si  loin  ;  et  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre  : 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre; 

Sur  le  point  d'expirer,  il  tâche  d'éblouir, 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Souffre,  quoi  qu'il  en  soit,  que  mon  âme  ravie 

Te  consacre  le  peu  qui  me  reste  de  vie  : 

L'offre  n'est  pas  bien  grande... 

La  requête  à  Colbert  est  la  plainte  d'un  vieux  ser- 

1.  Au  Roi,  édit.  Marty-Laveaux,  X,  p.  309.   —  Lettre  à  Colbert; 
ibid.,  p.  504. 
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viteur  qui  ne  demande  pas  qu'on  pèse  ses  services, 
mais  simplement  qu'on  les  compte;  il  n'allègue  point 
ses  chefs-d'œuvre,  mais  «  cinquante  années  de  tra- 
vail »,  comme  un  bon  fonctionnaire  qui  a  gagné  sa 
retraite;  au  reste,  il  ne  souffre  pas  du  dénuement  et 
n'implore  rien  «  pour  son  intérêt  domestique  »;  il 
réclame  seulement  une  marque  d'estime  due  a  sa  vie 
laborieuse,  el  un  dédommagement  aux  sacrifices  que 
lui  ont  contés  deux  fils  militaires,  dont  l'un  avait  été 
tué  au  siège  de  Grave  et  l'autre,  capitaine  de  ehevau- 
légers,  était  encore  à  sa  charge.  C'était  pour  un  autre 
de  ses  fils,  Thomas,  qu'il  sollicitait  une  abbaye,  en 
rot  alexandrin  chuchoté  comme  à  mi-voix  : 

Shv,  un  l»on  mot.  de  grâce,  au  Père  de  la  Chaise1  ' 

Ainsi  Corneille  fut  quémandeur;  on  en  a  conclu 
qu'il  était  indigent,  du  moins  dans  ses  dernières 
années;  on  a  interprété  dans  ce  sens  les  Vers  au  R<>} 
et  la  lettre  à  Colbcrt  ;  on  a  allégué,  h  l'appui,  la  vente 
qu'il  fit  un  an  avant  sa  mort  de  ses  immeubles  de 
Rouen;  enfin,  l'on  a  cité  à  profusion  l'anecdote  de 
o  la  chaussure  décousue  »,  faisant  pleurer  un  témoin 
à  la  pensée  «  qu'un  si  grand  génie  était  réduit  à  un 
tel  excès  de  misère  ».  Mais  cette  dernière  anecdote  a 
été  inventée  à  la  lin  du  siècle  dernier:   si  Corneille 


l.  Le  P.  de  la  Chaise,  confesseur  du  Roi.  était  chargé  de  la  feuille 
des  bénéfices.  Corneille  obtint,  en  1660,  pour  son  (ils  Thomas. 
l'abbaye  d'Aiguevive,  qui  rapportait  (rois  mille  titres. 
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vendit  une  partie  de  ses  biens  de  Normandie,  ce  l'ut 
fort  tranquillement,  à  son  fermier,  avec  la  condition 
que  le  prix  lui  en  serait  payé  peu  à  peu  par  annuités, 
et  s'il  vendit  aussi  sa  maison  de  Rouen,  ce  fut  pour 
acquitter  par  provision  dix  ans  de  la  pension  de  sa 
li lie  Marguerite,  religieuse  dans  un  couvent  (il  était 
père  prévoyant  et  se  savait  vieux);  sa  modique  for- 
lune  lui  permettait  donc  d'attendre  des  années  l'ar- 
gent qu'on  lui  devait,  et  de  payer  dix  ans  d'avance 
celui  qu'il  ne  devait  pas  encore.  Nous  savons,  du 
reste,  qu'il  avait  gardé  la  presque  totalité  de  son 
patrimoine,  et  que  les  biens  dotaux  de  sa  femme, 
dont  il  jouissait,  avaient  quelque  importance;  son 
frère  Thomas,  dont  la  part  était  égale  (les  deux 
frères  ayant  épousé  les  deux  sœurs)  ne  s'est  jamais 
plaint  de  sa  pauvreté.  Sans  doute,  ses  ouvrages  lui 
rapportèrent  peu  d'argent  ;  c'était  alors  la  condition 
de  l'écrivain  de  ne  pouvoir  vivre  du  produit  de  ses 
écrits;  mais  Corneille  parait  avoir  été  le  plus  avan- 
tagé des  auteurs  de  son  temps  ;  quand  on  jouait  ses 
pièces  à  la  ville,  il  recevait  très  probablement  des 
comédiens  une  part  sur  la  recette  ;  quand  on  les  jouait 
à  la  cour,  assez  souvent  une  gratification  du  Roi  ; 
surtout  les  éditions  de  son  théâtre,  qui  se  succédèrent 
jusqu'en  1682,  devaient  lui  être  de  quelque  profit  :  il 
y  veillait.  11  avait  encore  le  petit  bénéfice  des  jetons 
de  présence  à  l'Académie.  Enfin,  ayant  été  anobli, 
Pierre   Corneille,   écuyer,  sieur   de  Hauville,  jouis- 


2'2  LA  MÉTHODE  DES  CLASSIQUES  FRANÇAIS. 

sait  de  l'exemption  des  taxes.  Si  quelquefois  il  se 
trouva  gène,  ce  fut  parce  que  justement  son  fils  aîné 
l'officier  tenait  état  de  noble,  et  aussi  parce  que  ses 
revenus  ne  rentraient  pas  exactement.  Ainsi,  dans 
ses  derniers  jours,  il  fut  embarrassé  par  quelque  con- 
joncture de  ce  genre,  bien  qu'il  eut  reçu  deux  mille 
livres  de  gratification  peu  de  mois  auparavant,  et  le 
Roi,  ayant  su  du  P.  de  la  Chaise  que  «  l'argent  man- 
quait à  cet  illustre  malade  »,  lui  envoya  deux  cents 
louis.  Un  contemporain,  Boursault,  raconte  à  ce  pro- 
pos, dans  une  de  ses  lettres,  que  Boileau,  touché  de 
la  détresse  du  vieux  poète,  intervint  auprès  de 
Mme  de  Montespan,  c'est-à-dire  auprès  du  [loi.  pour 
faire  rétablir  la  pension  de  Corneille  supprimée,  et 
offrit  de  renoncer  à  la  sienne  propre  afin  d'en  fournir 
le  moyen.  Le  trait  est  beau  et  conforme  à  la  généro- 
sité de  Boileau;  mais  des  difficultés  de  dates  donnent 
droit  de  contester  qu'il  soit  vrai. 

On  le  voit,  les  diverses  pièces  sur  lesquelles  on 
édifia  la  tradition  de  la  pauvreté  de  Corneille  sont  ou 
fausses,  ou  sans  autorité,  ou  mal  interprétées1.  Cette 
tradition  s*est  accréditée  toutefois  parce  que  le  public 
penche  toujours  à  croire  que  rien  ne  rehausse  la 
gloire  d'un  homme  comme  d'avoir  été  méconnu,  et 
aime  à  s'attendrir  sur  ce  qu'il  admire.  Le  contraste 


i.  Je  suis  ici  le  livre  de  M.  F.  Bouquet,  Points  obscurs  et  nouveaux 
de  la  vie  de  Pierre  Corneille  (Hachette,  1888  .  Voy.  surtout  le  cha- 
pitre V  de  la  deuxième  partie  :  la  Légende  sur  la  misère  de  Corneille. 
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entre  le  génie  du  poêle  et  une  condition  misérable 
plut  à  l'imagination,  surtout  à  l'époque  romantique, 
alors  que  Victor  Hugo  trouvait  significatif  de  faire 
dire  à  un  élégant  du  temps  de  Louis  XIII  :  «  Corneille 
est  un  croquant....  »  Il  parut  plus  intéressant  que 
l'auteur  du  Cid  ait,  sur  ses  vieux  jours,  souffert  de 
la  faim  et  manqué  de  souliers.  Il  participait  ainsijau 
prestige  dont  on  entourait  les  poètessublimes  et 
gueux,  oubliés  de  la  société  ingrate,  rejetés  par  les 
bourgeois  heureux  ;  les  Villon  et  les  Gringoire. 

Mais  la  vérité  est  que  Corneille  vécut  bourgeoise- 
ment, sinon  largement.  Sa  condition  de  fortune  lui 
permit  d'échapper  au  souci  de  gagner  sa  subsistance. 
11  savait  bien  conduire  ses  alïaires,  au  point  de  passer 
pour  avare  auprès  de  quelques  hommes  de  son 
temps.  En  effet,  nous  le  trouvons,  avec  quelque  sur- 
prise, préoccupé  d'argent  dès  ses  débuts.  Le  théâtre 
est  pour  lui  «  un  fief  dont  les  rentes  sont  bonnes  », 
et  la  poésie  «  une  blanque  à  de  bons  bénéfices1  ». 
Dans  ses  arrangements  avec  les  libraires  et  avec  les 
entrepreneurs  de  théâtre,  il  fut  constamment  attentif 
à  défendre  ses  droits;  dès  1645,  alors  qu'il  donnait 
dans  Polyeucle  les  plus  pures  maximes  de  sacrifice, 
il  sollicitait  du  roi  un  Privilège  pour  interdire  aux 
comédiens  de  jouer  ses  pièces  sans  son  autorisation 
expresse;  et  cette  démarche,  si  elle  avait  réussi,  eût 

1.  Illusion  comique  (IGÔG),  acte  V.  se.  v.  —  Excuse  à  Ariste  [1657). 
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inauguré  en  France  le  régime  de  la  propriété  litté- 
raire. Rien  de  plus  légitime  qu'une  telle  précaution  ; 
mais  enfin  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  étourdi  sans  calcul 
ni  prudence.  Comparé  à  ses  contemporains,  lesMairet, 
les  Scudéry,  les  Tristan,  les  Rotrou,  Corneille  fut  au 
contraire  un  homme  d'ordre  et  de  ménage.  A  nos 
poètes  de  théâtre  il  a  légué,  outre  les  premiers  mo- 
dèles de  leur  art,  la  tradition  d'une  vie  régulière, 
médiocre,  sans  attitudes  emphatiques,  naïve  et  digne 
(pour  ce  temps-là).  Il  s'est  considéré  lui-même  sim- 
plement comme  un  honnête  travailleur  :  il  n'a  pas 
arrangé  sa  conduite  sur  une  visée  plus  orgueilleuse. 
Homme  de  tradition  dans  ses  mœurs,  il  le  fut  aussi 
dans  ses  croyances.  Il  fut  marguillier  de  l'église  Saint- 
Sauveur,  à  Rouen,  dont  il  faisait  les  comptes,  puis 
paroissien  très  exact  de  l'église  Saint-Roch,  à  Paris, 
où  il  est  enseveli.  D'ailleurs,  il  n'eut  jamais  sur  les 
enseignements  héréditaires  ni  doute  ni  curiosité 
hardie.  Il  ne  parait  même  pas  savoir  que  certaines 
vérités  de  la  foi  ont  été  contestées,  ni  que  le  siècle 
précédent  a  vu  la  chrétienté  déchirée  :  il  continue 
d'y  vivre  en  respect  et  en  certitude.  Il  traduit  en  vers 
probes,  appliqués,  un  peu  massifs,  limitation  de 
Jésus-Christ,  dont  la  langueur  et  le  frisson  disparais- 
sent sous  sa  trop  forte  main.  Ce  travail,  qui  l'occupe 
cinq  ans  (1651-1650),  est  une  sorte  d'offrande  qu'il 
destine  à  compenser,  non  sans  doute  le  scandale  de 
ses  oeuvres  de  théâtre,  dont  il  ne  rougit  point,  mais 
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les  dangereuses  fumées  de  gloire  dont  elles  l'ont  quel- 
quefois enivré.  A  cette  humiliation  salutaire  la  «  rai- 
sonnable médiocrité  »  d'un  tel  ouvrage  est  tout  à  fait 
propre.  Il  a  quarante-cinq  ans,  il  a  réfléchi  à  la 
mort,  à  la  nécessité  de  comparaître  devant  Dieu  pour 
rendre  compte  des  talents  qu'il  a  reçus  de  Lui:  sans 
doute  il  pense  qu'il  lui  sera  tenu  à  mérite  d'avoir 
«  purgé  notre  théâtre  des  ordures  que  les  premiers 
siècles  y  avaient  comme  incorporées  et  des  licence^ 
que  les  derniers  y  avaient  souffertes...  d'y  avoir  fait 
régner  en  leur  place  les  vertus  morales  et  poliKques 
et  quelques-unes  même  des  chrétiennes  »  ;  mais  ce 
n'est  pas  assez  :  il  convient  d'employer  directement 
son  génie  au  «  service  de  ce  grand  mailreet  à  Futilité 
du  prochain  »  ;  il  faut  se  renoncer  en  versifiant  un 
sujet  rebelle  aux  «  plus  beaux  ornements  de  la 
poésie1  ».  Au  reste  il  ne  s'en  tient  pas  à  Y  huilai  ion. 
Il  tourne  encore  en  strophes  solides  les  Louanges  île 
la  Sainte  Vierge,  dont  le  texte  latin  rimé  est  attribué 
à  saint  Bonavcnture,  puis  le  gros  recueil  de  V Office 
de  la  Sainte  Vierge,  des  Sept  psaumes  pénitenliaux 
et  de  toutes  les  Hymnes  du  Bréviaire.  Àu-devant  d'un 
de  ces  écrits  dévots,  il  fait  un  aveu,  où  sont  ingénu- 
ment mêlées  la  modestie  d'un  simple  poète  qui  s'in- 
cline devant  la  sublime  science  de  théologie,  fermée 
pour  lui,  et,  avec  cela,  une  complaisance  persistante 

1.  Epître  au  pape  Alexandre  VII,  en  tète  de  V Imitation  (16d6). 
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pour  la  supériorité  qu'il  se  connaît  dans  son  ordre. 
«  Ce  n'est  pas  sans  beaucoup  deconfusion,  dit-il,  que 
je  me  sens  un  esprit  si  fécond  pour  les  choses  du 
monde,  et  si  stérile  pour  celles  de  Dieu.  Peut-être  l'a- 
t-il  ainsi  voulu  pour  me  donner  d'autant  plus  de  quoi 
m'humilier  devant  lui,  et  rabattre  cette  vanité  si  na- 
turelle à  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire,  quand  ils  ont  eu 
quelque  succès  avantageux1.  »  Enfin,  à  mesure  qu'il 
vieillit  et  se  fait  seul,  sa  piété  augmente;  l'entrée  de 
sa  plus  jeune  fille  chez  les  religieuses  dominicaines 
tourne  sa  pensée  vers  «  le  bienheureux  calme  de  ces 
retraites  toutes  saintes2  »;  la  mort  le  trouve  dans  la 
pleine  ferveur  de  ses  sentiments. 

Mais  il  faut  noter  qu'il  n'appliqua  jamais  sa  forte 
imagination  à  se  figurer  et  à  peindre  tout  le  surna- 
turel de  cette  religion  dont  il  était  convaincu;  à  la 
différence  d'un  Dante  ou  d'un  Milton,  il  ne  mêla  point 
sa  poésie  avec  sa  foi.  Sans  doute,  il  a  écrit  Polyeucte, 
Théodore,  ainsi  que  la  sublime  épitaphc  d'Elisabeth 
Ranquet;  mais  là  même  sa  compréhension  du  chris- 
tianisme n'est  pas  personnelle;  il  suit  les  Actes  des 
Martyrs,  il  s'attache  aux  définitions  autorisées,  il  ne 
se  permet  pas  même  une  image  neuve  sur  le  Paradis  : 
sa  seule  originalité  est  dans  l'expression.  Nul  doute 
que  ce  ne  soit  là  un  scrupule  arrêté  chez  lui;  nul 


1.  Au  Lecteur,  avant  les   Louanges  de  la  Sainte    Vierge  (1665)  ; 
éd.  Murty-Laveaux,  IX,  p.  6. 
'2.  Dédicace  à  la  Reine  de  V Office  de  la  Sainte  Vierge  (J670). 
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doute  que,  du  point  de  vue  orthodoxe,  ce  scrupule 
n'ait  raison.  Ainsi,  chrétien  excellent  en  même  temps 
que  grand  poète,  il  ne  fut  pas  un  grand  poète  chré- 
tien1. 11  n'osa.  Peut  être  aussi  manquait-il  du  sens 
du  mystère  :  il  n'en  apercevait  aucun  dans  l'âme 
humaine;  comment  eût-il  senti  vivement  celui  qui 
est  la  racine  de  toute  existence  et  que  la  religion  a 
pour  raison  d'éclairer?  Bien  que  «  peu  versé  dans  la 
théologie  »,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  est  encore 
plus  près  d'être  théologien  que  d'être  contemplateur 
ou  mystique,  et  tel  vers  d'un  ferme  métal,  dans 
Polijeucle,  est  une  définition  de  la  grâce,  non  moins 
exacte  que  celle  du  catéchisme.  Il  sait  analyser, 
déduire,  éclaircir,  mais  non  pas  s'étonner.  En  cela  il 
est  de  son  siècle  et  de  son  pays;  il  est  aussi  de  son 
métier.  L'ouvrage  de  théâtre,  tel  qu'il  le  concevait, 
n'admet  nulle  échappée  sur  un  autre  inonde,  dans 
lequel  celui-ci,  où  les  hommes  s'entre-choquent, 
aurait  sa  contre-partie,  son  redressement  et  ses  sanc- 
tions d'une  importance  incommensurable.  Il  n'admet 
pas  davantage  une  Providence  conduisant  les  actions 
humaines  en  vue  d'un  plan  éternel./ 11  est  nécessaire 
à  la  tragédie  de  Corneille,  nous  le  verrons,  que  les 
personnages  soient  maîtres  de  leurs  déterminations, 
soient  enfermés  dans  le  champ  clos  de  la  vie  présente, 
que  dans  leurs  luttes  ils  ne  puissent  en  appeler  qu'à 

1.  Je  m'explique  plus  loin  sur  Polyeucte. 
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eux-mêmes,  qu'ils  portent  dans  leur  cœur  leur 
paradis,  qui  est  l'approbation  qu'ils  se  donnent.  C'est 
pourquoi  ils  devaient  êlre  pris  ^et  le  sont  presque 
tous)  de  l'antiquité  païenne  où  justement  l'humanité 
luttait  contre  le  destin,  sans  soutien  surnaturel,  sans 
perspective  infinie,  toutes  conditions  favorables  à 
celte  expérience  de  dynamique  purement,  humaine 
que  notre  poète  considère  comme  la  vraie  action  tra- 
gique. Aussi  n'a-t-il  mis  à  la  scène  que  très  rarement 
des  histoires  chrétiennes,  et  alors  même  il  en  a 
eonliné  le  miraculeux  dans  les  transformations  de 
sentiments  des  personnages,  de  sorte  qu'à  la  rigueur 
la  seule  énergie  de  la  vertu  eût  pu  tout  faire.  Partout 
ailleurs  dans  son  théâtre,  nous  voyons  l'homme  com- 
battre et  souffrir  sans  lever  les  regards  au  ciel;  le 
ciel  est  absent.  Et  dans  le  Cid,  espagnol,  chevale- 
resque, traité  par  un  poêle  chrétien,  des  héros  chré- 
tiens que  le  deuil,  l'angoisse  et  la  crainte  de  leur 
propre  faiblesse  étreignenl,  ne  songent  pas  un  instant 
à  prier.  J 

Si,  néanmoins,  les  tragédies  de  Corneille  commu- 
niquent une  émotion  religieuse,  c'est  que  les  hommes 
qu'on  y  voit  agir  ne  suivent  pas  leurs  instincts:  un 
long  travail  de  civilisation  les  a  façonnés;  ce  renver- 
sement volontaire  des  motifs  de  nos  actes  que  la 
religion  ou  une  philosophie  efficace  produit  en  nous, 
cet  assujettissement  de  notre  égoïsme  à  des  prin- 
cipes médités  et  fermes,  sont  ici  la  règle. 
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Le  poète  qui  conçut  avec  prédilection  ces  person- 
nages aux  durs  ressorts  ne  condescend  pas  à  s'épan- 
cher. II  fait  de  l'attendrissement  une  faiblesse,  non 
une  grâce.  Toutefois,  en  y  regardant  d'un  peu  près, 
nous  apercevons  qu'il  avait  le  cœur  sensible,  en  même 
temps  que  bien  réglé. 

Il  parle  souvent  d'amour,  mais  ce  n'est  pas  en  cela 
<pie  sa  sensibilité  se  montre.  Il  écrit,  dans  ['Excuse 
à  Ariste  (publiée  en  1057)  : 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Mon  bonheur  commença  quand  mon  âme  fut  prise  : 

.le  gagnai  de  la  gloire  en  perdant  ma  franchise. 

Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour. 

Et  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  à  l'amour. 

J'adorai  donc  Philis;  et  la  secrète  estime 

Ouc  ce  divin  esprit  faisait  de  notre  rime 

Me  fit  devenir  poète  aussitôt  qu'amoureux  : 

Klle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  derniers  feux... 

L'aveu  intéresse  les  biographes.  Ils  se  sont  occupés 
de  découvrir  l'objet  de  ce  premier  amour.  Cependant. 
quelle  était  la  profondeur  de  cet  amour  même,  voilà 
ce  qui  importe  à  la  connaissance  de  Corneille.  Or,  un 
sentiment  qui  se  laisse  raconter  et  publier  n'a  pas  (ou 
n'a  plus)  beaucoup  d'énergie.  Observez  aussi  comme 
le  souci  de  la  gloire  qu'il  en  a  tirée  l'emporte  sur  la 
douceur  de  s'en  souvenir  :  il  estimera  ce  beau  feu 
jusqu'au  tombeau,  dit-il.  puisque  par  là  il  apprit  à 
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rimer.  Au  déclin  de  l'âge,  dans  ses  brusques  Stances 
à  la  Marquise,  il  déclare  encore  plus  nettement  que 
tout  l'art  de  soupirer  et  de  plaire  est  de  peu  de  poids 
à  ses  yeux  auprès  de  l'art  des  beaux  vers.  On  ne  voit 
pas  en  tout  ceci  des  mouvements  de  sensibilité  bien 
puissants.  Au  reste,  rien  de  plus  étranger  à  l'amour, 
de  plus  inconciliable  même  avec  son  sérieux,  toujours 
un  peu  sauvage,  que  la  galanterie  et  les  pointes  qui 
remplissent  les  ouvrages  de  jeunesse  de  Corneille.  Les 
vers  sont  aisés,  le  sentiment  s'y  joue,  non  sans  finesse; 
le  cœur  n'est  pas  touché.  Si  l'on  s'en  tenait  à  la  lec- 
ture de  ces  badinages  que  les  mots  amoureux  rem- 
plissent, on  pourrait  croire  que  notre  poète  ne  fut 
pas,  au  fond,  plus  sensible  que  le  sec  Malherbe,  et 
que  seulement  plus  timide  que  lui,  il  se  plia  mieux 
à  la  fadeur  régnante.  C'est  encore  une  convention 
admise  des  contemporains  et  acceptée  par  lui  qui  le 
porta  à  juger  qu'il  sied  bien  «  aux  grandes  âmes  »  de 
s'adonner  à  l'amour,  que  ce  leur  est  une  dignité,  une 
parure,  et  que,  tout  occupé  qu'on  soit  d'autres  affaires, 
la  bienséance  oblige  à  se  faire  soupirant;  quitte  à 
employer  l'amour  même  à  l'avancement  de  quelque 
dessein  de  politique.  Nous  devons  chercher  ailleurs 
les  marques  de  la  sensibilité  de  Corneille. 

Nous  en  trouverons  d'irrécusables,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  la  suave  déclaration  de  Psyché1,  où  il 

1.  Psyché,    tragédie-ballet,    fut    écrite    en    1G71.    Corneille  avait 
soixante-cinq  ans. 
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reste  encore  bien  de  l'esprit,  mais  attendri  et  comme 
trempé  de  pudique  faiblesse;  dans  quelques  vers 
plutôt  murmurés  qu'écrits,  qui  surprennent  de  loin 
en  loin,  dans  le  tissu  tendu  de  la  déclamation,  et  qui 
vraiment  semblent  involontaires  : 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  ; 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes  ; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  : 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux... 

[Horace,  II.  nn. 

Je  ne  puis  vous  parler  que  les  larmes  aux  yeux. 

(Polyeucte,  I,  i.) 

Je  ne  te  parlais  point  de  l'état  déplorable 
Où  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable  ; 
Je  croyais  que  l'amour  t'en  parlerait  assez, 
Et  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forcés. 

[lbid..  IV.  m.) 

.Mais  surtout,  s'il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  éloigné 
d'une  tendresse  profonde  que  l'étalage  de  la  tendresse, 
on  peut  dire  que  la  réserve  admirable  avec  laquelle 
Corneille,  dans  les  pièces  de  sa  maturité,  peint 
l'amour,  est  une  des  meilleures  preuves  de  sa  finesse 
de  cœur.  Dans  le  Ciâ,  que  la  passion  remplit,  on 
cherche  en  vain  une  scène  sentimentale  entre  les  deux 
amantsTlls  ne  se  rencontrent  qu'après  qu'ils  sont 
séparés  et  tout  à  leur  dur  point  d'honneur1,  é^ns 

1,  Dans  la  préface  d'Attila  (1667),  parlant  de  l'amour  tragique  et 
déchiré  qui  remplit  le  Cid,  Corneille  dit  expressément  :  4  Les  ten- 
dresses de  l'amour  content  sont  d'une  autre  nature:  et  c'est  ce  qui 
m'oblige  ù  les  éviter  ». 
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Polyeucte,  que  Ton  peut  regarder  comme  le  plus 
dense  et  complet  des  poèmes  d'amour,  l'amour  ne  se 
fait  guère  voir  que  par  ses  effets.  Et  lorsqu'on  observe, 
non  plus  l'expression  que  l'amour  revêt,  mais  la  part 
qui  lui  est  faite  comme  ressort  de  l'action,  il  faut 
bien  reconnaître  que  Corneille  le  mettait  à  haut  prix, 
il  croyait,  comme  un  personnage  chargé  du  panégy- 
rique de  l'Amour  dans  un  dialogue  de  Platon,  que' 
cette  passion  inspire  à  ceux  qui  en  sont  possédés  un 
vif  désir  d'être  estimés  de  ce  qu'ils  aiment,  de  valoir 
beaucoup,  et,  pour  cela,  de  renoncer  même  à  la  dou- 
ceur de  se  satisfaire.  Certes,  ce  n'es!  pas  calomnier 
les  élans  du  cœur  que  de  les  représenter  ainsi  :  ce 
n'est  pas  non  plus  les  ignorer. 

Toutefois,  c'est  mettre  quelque  chose  au-dessus.  Si 
l'amour  ne  trouve  son  achèvement  que  dans  le  sacri- 
fice, la  raison,  qui  le  guide  vers  cet  achèvement  et 
le  préserve  de  s'égarer  dans  une  illusion  de  bonheur, 
doit  le  dépasser  en  force  comme  en  dignité.  La  pas- 
sion  ne  vaut  poiiTF  par  elle-même,  elle  est  seule- 
ment une  incitation  à  valoir  et  une  occasion  de 
valoir. 

La  clairvoyante  possession  de  soi  est  plus  belle; 
elle  seule  est  la  perfection  de  l'homme;  qui  ne  l'a  pas 
atteinte  n'a  pas  vécu.  C'est  ainsi  que  le  poète,  d'abord 
si  prodigue  de  galanleries,  de  flammes,  de  nœuds,  de 
chaînes,  de  soupirs,  en  est  venu,  au  milieu  d'une 
société  de  plus  en  plus  grisée  d'amour  romanesque. 
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à  prononcer   des    maximes   d'une   sévère  sagesse   : 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  es(  unjLkmuy  ( 

—  ~"  {Le  Ciel,  III,  vi.) 

Et  sur  mes  passions,  ma  raison  souveraine... 

(Poli/cucle,  II.  ii.) 

Ma  raison...  dompte  mes  sentiments. 

[Ibid.) 

Il  professe  que  l'amour  n'est  pas,  n'est  jamais  irré- 
sistible. Non  seulement  la  volonté  peut  l'arrêter,  mais 
elle  y  préside;  l'âme  ne  Ta  conçu  que  par  un  juge- 
ment de  l'esprit;  elle  s'approuve  d'aimer;  quelquefois 
se  le  commande;  enfin,  l'homme,  même  quand  il  est 
amoureux,  reste  son  maître.  Cette  idée  de  l'amour 
volontaire,  que  Corneille  dut  tirer  de  son  expérience 
propre,  et  qu'on  retrouve  chez  son  contemporain 
Descartes1,  a  paru  depuis  chimérique.  Avec  Racine  et, 
jusqu'à  présent,  nous  avons  considéré  plutôt  la 
passion  comme  une  force  étrangère  à  l'homme,  qui 
le  mène  où  il  ne  voudrait  pas  aller  et  parait  d'autant 
plus  grande  qu'elle  le  contraint  à  démentir  tous  ses 
principes.  Cependant,  il  est  clair  que,  si  la  volonté 
peut  quelque  chose  sur  le  cœur,  croire,  comme  Cor- 
neille, qu'elle  peut  tout,  est  un  bon  moyen  de  faire 
qu'en  elïet  elle  puisse  davantage.  Nous  verrons  plus 
loin  que  cette  croyance  est  liée  à  tout  le  système  dra- 


1.  Voy.  article  de  M.  G.  Lanson  :  Le  Héros  cornélien  et  le  «  Géné- 
reux »  selon  Descaries,  dans  Hommes  et  livres  (Lecène  et  Oudin), 
p.  113. 
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matique  de  notre  poète.  Il  suffit  à  présent  d'avoir 
noté  quelle  place  elle  tient  dans  sa  façon  de  se  repré- 
senter la  vie  humaine;  nul  doute  que  sa  façon  de 
vivre  ne  s'en  soit  ressentie.  Et  l'on  voit  pourquoi  Cor- 
neille passe  pour  un  auteur  de  peu  de  tendresse  : 
c'est  qu'il  a  marqué  à  la  tendresse  sa  place,  fort 
grande,  mais  subordonnée.  Il  exprime  avec  candeur 
tout  son  sentiment  dans  une  lettre  à  Saint-Évremond  : 
«  J'ai  cru,  jusqu'ici,  que  l'amour  était  une  passion 
trop  chargée  de  faiblesse  pour  être  la  dominante 
dans  une  pièce  héroïque;  j'aime  qu'elle  y  serve 
d'ornement  et  non  pas  de  corps,  et  que  les  grandes 
âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est  compa- 
tible avec  de  plus  nobles  impressions.  Nos  doucereux 
et  nos  enjoués  sont  de  contraire  avis1.  » 
/  Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  dans  Pierre  Corneille 
rien  qui  justifie  le  nom  de  «  grand  »  qu'on  lui 
attribue  —  sauf  peut-être  sa  parfaite  bonhomie.  Ce 
simple  trait,  en  revanche,  est  la  marque  des  artistes 
vraiment  grands  par  l'âme,  un  Albert  Durer,  un 
Poussin,  un  Jean-Sébastien  Bach.  Leur  originalité, 
loin  qu'ils  s'en  soient  donné  le  spectacle,  parai! 
s'être  empreinte  dans  leurs  œuvres  à  leur  insu.  Cor- 
neille, de  même,  eut  ses  plus  grandes  audaces  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir  peut-être.  Il  sait  bien  qu  il 
compose  et  écrit  mieux  que  ses  rivaux:  il  ne  paraif 

1.  Éd.  Marly-Laveaux,  X.  |>.  i'JS. 
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bas  s'apercevoir  que  surtout  il  conçoit  et  écrit  tout 
autrement,  et  qu'il  fait  une  révolution.  Si  on  lui  eût 
demandé  ce  qu'il  avait  prétendu  produire  dans  ses 
plus  belles  pièces,  il  n'eût  rien  répondu,  sinon  qu'il 
avait  lâché  de  tracer  un  portrait  du  Cid,  un  portrait 
d'Horace,  un  tableau  d'une  des  plus  belles  actions 
d'Auguste,  un  portrait  des  vertus  chrétiennes,  ou 
qu'il  présente  le  grand  Pompée  lui-même1.  Bref,  il 
est  uniquement  occupé  de  son  objet,  el  de  le  rendre 
fidèlement.  Sa  grandeur  git  dans  son  sincère  effort 
pour  le  traduire  avec  autant  de  soin  que  possible,  et 
sans  prétention  à  se  faire  admirer  lui-même. 

Tant  qu'il  persiste  dans  celte  opinion  candide  que 
le_sublime  de  ses^  ouvrages  est  dans  l'âme  d'AugusIe 
ou  du  vieil  Horace,  tels  que  l'histoire  les  offre,  el  point 
du  tout  dans  la  faeon  dont  il  les  arrange  el  les  fait 
parler,  il  est  grand.  Mais  lorsque,  devenu  habile  en 
son  métier,  complaisant  pour  sa  propre  faculté 
l'invention,  coquet  dans  sa  recherche  des  difficultés 
à  vaincre,  il  se  flatte  non  plus  de  copier  la  beauté  de 
la  nature,  mais  de  créer  des  beautés  d'art,  lorsqu'au 
lieu  d'un  portrait,  d'une  peinture,  il  parle  de  sa 
pièce,  de  sa  tragédie,  de  son  poème3,  ses  œuvres 
gardent  encore  la  fertilité  d'imagination,  la  subtilité, 

I.  Expressions  tirées  des  Épilres  dédiealuires  de  ces  diverses  tra- 
gédies. 

•1.  A  partir  de  Pompée  1641).  Pour  rire  exact,  il  faut  dire  toute- 
fois que  la  dernière  tragédie  de  Corneille  (1674,  prétend,  dans  un 
petit  avaut-propos  en  huit  ligues,  n'être  qu'une  peinture  de  Suréna. 
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l'éloquence;  mais  elles  sentent  l'artifice,  la  gageure; 
le  naturel  n'y  est  plus. 

Voici  donc  par  où  il  est  grand  :  A  partir  de  trente  ans. 
toute  sa  vie  a  été  absorbée  par  la  contemplation  admi- 
rative  d'un  même  objet,  qui  lui  parut  certainement 
beau,  intéressant  et  bienfaisant  pour  tous;  qu'il  isola 
de  l'ensemble  des  choses,  retourna  en  tous  sens,  péné- 
tra jusqu'au  fond,  et  fît  voir  à  la  foule  dans  des  pein- 
tures énergiques  et  naïves.  En  particulier,  de  trente 
à  trente-cinq  ans,  il  fut  tout  à  la  beauté  de  cet  objet. 
Aussi,  dans  celte  courte  période,  il  conçut  et  écrivit 
de  génie.  Ensuite  il  y  mêla  quelques  préoccupations 
personnelles,  beaucoup  de  préoccupations  de  métier, 
systématisa  les  moyens  d'émotion  qu'il  avait  rencon- 
trés en  ne  cherchant  que  le  vrai;  alors  il  fut  encore 
plein  de  force,  mais  échauffe,  compliqué,  peu  plaisant, 
inhumain;  son  art  s'est  réduit  en  formules.  Cepen- 
dant c'est  toujours  au  même  objet  qu'il  s'attache;  il 
l'a  élu  définitivement,  et  s'y  lient. 

Quel  est  donc  cet  objet,  le  plus  beau  qui  soit,  au 
jugement  de  Corneille,  et  quelle  gloii  e  est-ce  donc  que 
d'en  avoir  eu  et  donné  la  vision  claire? 

Cet  objet  n'est  pas  la  nature  visible,  le  ciel,  la  mer 
ou  les  bois;  ce  n'est  pas  davantage  la  passion,  ses 
plaisirs  inquiets,  ses  douleurs  et  sa  fougue;  ce  n'est 
pas  même  l'élan  de  L'âme  vers  Dieu,  la  foi  en  sa 
justice  el   l'espoir   de   ses   dons  infinis;  c'est   sim- 
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plement  et  uniquement  le  libre  arbitre  humain. 
Il  fallait  l'apercevoir;  il  fallait  encore  l'aimer  : 
enfin  il  fallait  y  découvrir  une  riche  poésie  :  tout 
cela  suppose,  outre  une  méditation  très  ferme,  une 
extraordinaire  capacité  d'enthousiasme  pour  les  idées 
que  la  méditation  dégage.  Dirons-nous  donc,  avec  La 
Bruyère,  que  «  ce  qu'il  y  a  eu  en  Corneille  de  plus 
éminent,  c'est  l'esprit,  qu'il  avait  sublime  »?  —  Ouk- 
à  condition  de  nous  entendie  sur  le  sens  du  mot  :  si 
l'on  veut  dire  que  cet  esprit  sublime^conçoil  un  type 
de  grandeur  chimérique  et  y  ajuste  des  personnages 
cela  n'est  pas  exact.  La  tragédie  de  Corneille  a  une 
bien  autre  solidité.  Elle  ne  sort  pas  d'une  vision  exaltée, 
mais  d'une  réflexion  poussée  et  concluante  sur  la 
condition  de  l'homme.  La  philosophie  de  Descartes  la 
confirme.  «  Je  ne  remarque  en  nous  qu'une  seule 
chose  qui  nous  puisse  donner  juste  raison  de  nous 
estimer,  dit  ce  dernier;  à  savoir  l'usage  de  notre  libre 
arbitre,  et  l'empire  que  nous  avons  sur  nos  volon 
les1.  » 

'  Le  génie  du  bonhomme  Corneille  consiste  donc  au- 
tant à  avoir  vu  à  plein,  d'une  vue  claire,  le  caractère 
surnaturel  de  l'action  libre,  qu'à  en  avoir  imaginé  des 
représentations  héroïques .[11  a  le  coup  d'ceil  du  grand 
savant,  dans  les  choses  morales.  Et  de  l'idée  qui 
sert  de  support  à  toute  son  œuvre  nous  dirons,  non 
pas  qu'elle  est  sublime,  mais  qu'elle  est  vraie. 

1.   Traite  des  passions,  article  452. 
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Ni  Corneille  lui-même,  ni  ses  contemporains  iï( 
virent  avec  précision  ces  raisons  précises  pour  les- 
quelles il  est  admirable.  Il  élait  méconnu,  et  on  h 
croyait  remplacé,  lorsqu'il  mourut  (à  Paris,  le  50  sep- 
tembre 1684,  âgé  de  soixante-dix-huit  ans). 


Il 


Le  sens  général  de  l'œuvre. 

Pierre  Corneille  a  inventé  la  Tragédie  française. 

Entendue  au  sens  exact,  la  Tragédie  est  unique- 
ment grecque,  athénienne,  et  du  v°  siècle  avant  notre 
ère.  Le  nom  de  «  tragédie  »  vient  d'un  détail  du  culte 
de  Bacchns,  obscur  pour  nous;  la  chose  même  n'est 
pas  moins  locale.  Jugez-en  :  quant  à  la  forme,  c'est 
un  épisode  d'épopée,  transposé  de  la  troisième  per- 
sonne à  la  première,  les  héros  racontant  eux-mêmes 
leur  histoire  et  déclamant  leurs  sentiments;  c'est  un 
poème  liturgique,  à  structure  compassée,  où  le  chant' 
des  chœurs  alterne  avec  le  monologue  et  le  dialogue; 
poème  accompagné  d'ailleurs  de  musique  et  de  danses 
solennelles.  Quant  au  fond,  c'est  la  mise  en  acte  d'un 
grand  et  douloureux  changement  de  fortune  chez  des 
personnages  déjà  bien  connus  du  publie,  puis  une 
lamentation  sur  cette  catastrophe,  enfin  pour  con- 
clure, une  méditation  et  une  prière,  exprimant  tou- 
jours une  résignation  prudente  à  l'inévitable  destin. 
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Forme  et  fond,  ce  genre  de  poème  tenait  donc  étroi- 
tement à  des  coutumes  et  à  des  croyances  qui  ont 
péri. 

Comment  alors  les  divers  peuples  d'Europe,  long- 
temps après  que  le  culte  de  Bacchus  eut  élé  aboli  et 
que  la  croyance  à  l'hostilité  du  sort  se  fut  éteinte, 
ont-ils  à  leur  tour  conçu,  fait  représenter,  applaudi 
avec  larmes  des  poèmes  auxquels  ce  nom  de  «  tra- 
gédies »  fut  encore  appliqué,  et  qui  sont  regardés 
comme  la  continuation  du  môme  genre? 

Sans  doute  le  théâtre,  qui  nous  met  sous  les  yeux 
notre  vie,  mais  simplifiée  et  agrandie  quoique  res- 
serrée, est  un  plaisir  universellement  ressenti.  C'est 
le  premier  point  qu'un  ouvrage  moderne  peut  avoir 
en  commun  avec  le  divertissement  religieux  des 
anciens  Athéniens.  Mais  parmi  les  divers  spectacles, 
le  jeu  sérieux,  émouvant  et  explicatif  (autant  qu'on  le 
peut)  des  malheurs  humains  a  chance  d'intéresser 
toujours  :  c'est  un  second  point.  Nous  avons  plus  que 
le  goût,  et  vraiment  le  besoin  de  nous  émouvoir 
d'une  belle  imitation  de  nos  peines;  cela  les  sou- 
lage, comme  les  anciens  l'avaient  déjà  remarqué. 

Cependant,  si  ces  peines  mêmes  ne  varient  guère, 
chez  des  êtres  à  jamais  agités  et  fragiles,  en  sorte 
que  nous  pouvons  compatir  aux  plus  anciennes  mi- 
sères dont  la  plainte  nous  est  parvenue,  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  l'essence,  des  causes,  de  la 
signification,  de  la  justice  et  de  l'utilité  du  malheur, 
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s'est  entièrement  renouvelée  depuis  l'antiquité.  Les 
chrétiens  sentent  Dieu  non  dans  la  foudre,  comme 
Prométhéc  enchaîné,  mais  dans  leur  conscience;  ils 
le  savent  bon  et  leur  Père,  et  non  plus  leur  tyran:  la 
douleur  n'est  plus  pour  eux  une  énigme  et  ûïi  scan- 
dale, mais  la  condition  nécessaire  de  leur  valeur 
d'hommer.  et  une  pièce  indispensable  à  l'harmonie 
du  monde.  C'est  pourquoi,  s'il  n'a  pas  cessé  d'y  avoir 
du  tragique  dans  notre  vie.  nous  ne  saurions  plus  le 
voir  au  même  point  où  les  Grecs  l'avaient  mis. 

Qu'est-ce  donc  qui  reste  tragique  en  nous,  après 
les  philosophes  et  après  le  Christ?  Voilà  la  question  à 
laquelle  il  faut  d'abord  répondre  clairement,  pour 
qu'une    tragédie  moderne  et  vivante    puisse   naître. 

Chaque  peuple,  chaque  siècle,  presque  chaque 
poète  y  répond  pour  son  compte.  Les  uns  découvrent 
que  le  tragique  des  aventures  humaines  est  dans 
l'incohérence  déchirante  des  passions;  les  autres, 
qu'il  est  dans  le  passage  brusque  du  bonheur  au 
malheur;  certains  observateurs  l'aperçoivent  dans 
l'inflexible  loi  qui  de  tout  manquement  lire  une 
souffrance  pour  quelqu'un  ;  d'autres  le  niellent  dans 
l'effort  de  l'individu  pour  échapper  à  la  tyrannie  de 
la  nature  ou  briser  celle  de  la  société,  ou  ailleurs 
encore;  il  en  est  enfin  qui  voient  le  tragique  partout, 
dans  l'incertitude  de  chaque  minute  de  la  vie  la  plus 
régulière.  11  y  a  le  tragique  selon  Shakespeare,  le  tra- 
gique selon  Calderon,  le  tragique  selon  Racine,  ou 
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selon  Diderot,  ou  selon  Ibsen,  ou  selon  Maeterlinck. 
Que  de  principes  divers  de  tragédie!  Ne  nous  étonnons 
donc  point  que,  depuis  la  Renaissance,  les  représen- 
tations scéniques  de  l'angoisse  de  l'homme  se  soient 
succédé,  chacune  étant  neuve  cl  distincte,  aucune 
n'étant  un  simple  recommencement. 

Ainsi  il  y  eut  en  France  trois  ou  quatre  tragédies 
successives.  Mais  il  n'y  en  eut  point  avant  Corneille. 

C'est  qu'avant  lui  les  Français  ne  savaient  pas  net- 
tement où  était  à  leurs  yeux  l'élément  tragique  de  la 
vie.  Ils  le  cherchaient  partout,  ou  plutôt  ils  croyaient 
l'avoir  trouvé  ici  et  là;  ils  tâtonnaient.  Des  auteurs  de 
vingt  ans,  non  sans  génie,  mais  sans  concentration  et 
encore  écoliers,  de  1552  à  1629,  de  Jodellc  à  Mairet, 
essayèrent  vingt  formes  différentes  de  drame;  ils  ne 
songèrent  pas  à  remonter  au  principe  intérieur  qui 
seul  eût  permis  un  choix  décisif.  D'abord,  avec 
Etienne  Jodelle  et  Robert  Garnier,  ce  furent  des 
déclamations  dialoguées,  coupées  de  morceaux 
lyriques,  faites  pour  le  livre  et  non  pour  la  scène; 
la  déploration,  parfois  éloquente  et  belle,  de  quelques 
marionnettes  creuses  sur  l'inexorable  destin,  écho  de 
la  sagesse  antique  affaibli  par  l'éloignement.  La  tra- 
gédie exhumée  était  donc  littéraire,  éloquente,  poé- 
tique si  l'on  veut,  non  dramatique. 

Antoine  de  Montchrestien,  autre  jouvenceau  érudit, 
continua  la  même  tradition,  et  donna  de  touchantes 
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élégies  par  personnages,  aux  toutes  premières  années 
du  xviic  siècle;  seulement  il  s'avisa  que  Ton  devait, 
étant  chrétien,  chercher  une  tragédie  chrétienne,  où 
Ton  montrerait  «  les  divers  accidents  de  la  vie,  les 
coups  étranges  de  la  fortune,  les  jugements  admi- 
rables de  Dieu,  les  elïets  singuliers  de  sa  Providence, 
les  épouvantables  châtiments  des  rois  mal  conseillés 
et  des  peuples  mal  conduits1  ».  C'était  une  idée  fé- 
conde, et  celle  à  peu  près  queplus  tard  Athalie  a 
réalisée;  mais  en  100 i  on  la  laissa  tomber.  Trop 
d'autres  pistes  étaient  suivies,  qu'on  ne  se  décidait 
pas  à  abandonner. 

Y\\  esprit  original,  et  qui.  au  rebours  des  poêles 
précédents,  était  homme  de  théâtre  et  non  de  biblio- 
thèque. Alexandre  Hardy,  mit  en  relief  l'autre  élé- 
ment nécessaire  de  la  tragédie,  l'élément  dramatique, 
l'action,  —  au  détriment  de  la  littérature,  cette  fois, 
car  il  élait  pitoyable  écrivain.  Du  moins,  il  tenait 
compte  des  exigences  de  la  représentation.  Ses  per- 
sonnages se  meuvent,  s'ils  ne  vivent  pas  encore. 

Autour  de  lui  et  après  lui  de  nombreux  auteurs 
firent  jouer  des  essais  de  toute  sorte.  Le  drame  enfui 
se  dégageait  lentement,  par  l'épreuve  des  planches, 
ce  qui  est  la  vraie  méthode.  Le  souci  de  donner  au 
spectateur  quelque  illusion  de  la  réalité  acheminait 


I.  Dédicace  des  Tragédies  d'Ant.  de  Montchrestieo  au  prince  de 
CnnuY    1604  . 


LE  CLASSICISME  DE  CORNEILLE.  13 

les  auteurs  vers  les  unités  dramatiques.  Mais  quelle 
confusion!  On  produisait  pèle-mèle  des  tragédies 
morales,  allégoriques;  des  tragi-comédies;  des  tragi- 
comédies  pastorales  ou  tragi-pastorales  ;  des  fables 
bocagères,  des  bergeries,  des  histoires  tragiques,  des 
journées  en  tragédie  ou  histoire,  des  tragédies  sans 
distinction  d'aeles  ni  de  scènes,  des  martyres  de  saints 
et  de  saintes,  etc.  Quelques  contemporains,  comme 
Scudéry,  voyaient  dans  ce  foisonnement  une  richesse, 
et  s'en  glorifiaient,  à  tort.  La  confusion  n'était  pas 
seulement  dans  le  titre  cl  dans  la  forme  des  ouvrages  : 
elle  était  dans  les  idées  ou  les  émotions  dont  les 
ouvrages  procédaient.  On  s'intéressait  à  trop  de 
choses;  on  tentait  de  transporter  à  la  scène  toutes  les 
broussailles  de  la  réalité.  Ce  qui  manquait  le  plus, 
celait  un  parti  pris.  Le  théâtre  français  montait  en 
herbe.  Hardy  rencontra,  au  cours  de  ses  expériences, 
la  tragédie  future;  mais  il  ne  s'y  tint  pas.  En  1 629 
enfin,  l'année  où  Corneille  risqua  une  première  comé- 
die, un  auteur  de  vingt-cinq  ans1,  Mairet,  donna  sa  So- 
pkonisbe,  dont  le  succès  éclatant  montra  l'avantage, 
au  point  de  vue  du  plaisir  du  public,  d'une  tragédie 
dépouillée  et  régulière.  Le  moule  classique  était  prêt. 
Cependant  Mairet  ne  s'opiniâtra  pas  plus  que  Hardy. 
Il  n'avait  pas  le  grand  don  de  l'inventeur,  qui  est  de 


1.  En  1G30,  à  26  ans,  Hardy  étant  mort,  il  est  le  plus  ancien  des 
poètes  dramatiques  du  temps.  On  voit  par  ce  détail  quel  caractère  de 
production  juvénile,  précoce,  étourdie  avaient  ces  essais  tragiques. 
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se  sentir  dans  le  vrai,  absolument  et  sans  esprit  de 
retour.  Corneille  eut  une  autre  assurance. 

Lui  réalisa  ce  que  cherchaient  d'un  côté  les  lettrés 
élevés  dans  le  respect  de  l'antique,  et  de  l'autre  les 
gens  de  théâtre  qui  s'essayaient  à  être  de  leur  temps. 
11  trouva  clans  l'homme  même  un  principe  nouveau  de 
tragique,  qui  donna  satisfaction  à  tous. 

Après  les  schismes  du  siècle  précédent,  la  tragé- 
die nationale  ne  pouvait  être  théologique  pour  que 
catholiques,  protestants,  libertins  mêmes,  vinssent  y 
communier,  et  que  la  France  totale  s'y  reconnût. 
Laissant  là  toute  théologie,  tout  système  sur  la  Provi- 
dence, il  fallait  aller  droit  à  la  nature  intrinsèque 
de  l'homme,  et  démêler  en  elle  une  beauté  tragique, 
dont  chacun  put  faire  l'expérience.  A  ce  prix,  un 
ouvrage  toucherait  tout  le  public. 

Justement  la  Renaissance  avait  ressuscité  la  philo- 
sophie des  stoïciens,  et  sur  ce  patron,  les  plus  nobles 
parmi  les  libres  esprits  du  xviL'  siècle  s'étaient  fait 
une  sagesse  laïque,  dont  le  fondement  était  le  culte  de 
la  liberté  intérieure.  Un  Rabelais,  un  La  Boétie,  un 
Montaigne,  un  L'Hôpital,  un  de  Thou,  un  Du  Vair 
croyaient  que  l'homme  doit  se  proposer  avant  ton! 
de  devenir  son  maître,  et  s'élever  par-là  au-dessus  du 
sort.  Les  bourgeois  lecteurs  du  Plutarque  d'Amyot 
qui  se  rallièrent  autour  de  Henri  IV  pour  fonder  la 
monarchie  réglée  du  xvn°  siècle,  étaient  prêts  à  penser 
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de  même,  en  se  haussant  un  peu.  Corneille  devina 
ce  nouvel  idéal,  et  le  dégagea.  Il  devint  donc  le  poète 
de  cette  grande  génération  de  bourgeois  instruits, 
de  mœurs  posées,  d'intériorité  forte. 

Quand  on  lit  la  Satyre  Ménippée,  on  aperçoit  que  ce 
tournant  de  la  tin  du  xvr  siècle  est  décisif  pour  l'esprit 
français.  Le  sens  de  l'héroïsme  est  en  pleine  mue. 
L'idéal  «  aventureux  »  qui  depuis  le  xive  siècle  avait 
passé  de  la  littérature  dans  la  vie  d'une  certaine 
classe  de  la  nation,  —  la  noblesse,  —  redevient  une 
littérature  stérile,  dès  lors  que  cette  classe  est  subor- 
donnée. Le  romanesque,  au  xvnc  siècle,  produira  encore 
des  laçons  de  dire,  non  plus  des  façons  de  faire.  Le 
terre-à-terreva-t-il  donc  succéder?  On  put  le  craindre. 
Le  plat  amour  du  bien-être  inspire  le  légitimisme  bour- 
geois, dans  la  harangue  de  M.  d'Aubray....  Mais  Cor- 
neille parut  à  temps,  —  ainsi  que  Descartes  et  les 
hommes  de  Port-Royal.  L'imagination  française  se 
releva.  Le  héros  cornélien,  le  généreux  de  Descartes, 
l'honnête  homme  chrétien  furent  les  héritiers,  non 
indignes  (avec  moins  de  prestance,  mais  plus  de  soli 
dite),  des  «  prud'hommes  »  exemplaires  d'autrefois. 
A  vrai  dire,  ils  en  tenaient  encore.  Entre  le  Saue  de 
Sénèque,  magnanime  avec  rétlexion,  et  le  Héros  cour- 
tois, naïvement  prêt  à  mourir,  la  fusion  se  fait  dans 
le  Cid,  Horace.  Cinna,  Nicomède.  La  vue  de  génie  de 
(  Corneille  fut  d'avoir  aperçu  leur  parenté.  Tous  deux, 
feu  effet,  régnent  sur  la  partie  instinctive  d'eux-mêmes 
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et  disposent  de  leur  volonté;  mais  le  Sage  fait  son 
examen  de  conscience,  voit  clair  dans  ses  motifs  et 
peut  en  rendre  compte;  il  jouit  de  son  courage 
calme.  Le  Brave  n'est  pas  si  lucide;  en  revanche,  il 
a  l'élan,  la  magnificence  dans  le  don  de  soi,  le  senti- 
ment  de  l'honneur,  qui  le  lie  à  un  groupe  d'hommes 
et  le  lait  vivre  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé  :  le 
mépris  de  la  duplicité,  voire  de  la  prudence:  le  res- 
pect de  la  femme;  le  loyalisme  envers  le  roi;  l'en- 
thousiasme des_passionsfranches  et  dangereuses; 
il  a  aussi  l'amour  du  bruit  et  le  besoin  de  l'admira- 
tion des  hommes.  Que  ces  divers  traits  se  rejoignent, 
et  la  ligure  des  beaux  chevaliers  raisonneurs  de 
Corneille  se  dessine.  11  semble  qu'une  telle  combinai- 
son n'était  possible  qu'au  commencement  du 
mii  siècle  et  en  France.  Notre  poète  a  fait  œuvre 
d'humaniste,  mais  aussi  œuvre  française  :  par  lui,  la 
tradition  de  la  poésie  nationale  se  renoue,  en  même 
temps  qu'un  genre  nouveau,  la  tragédie,  est  créé. 

[Tue  haule  et  enthousiaste  idée  de  l'empire  de 
l'homme  sur  lui-même,  voilà  donc  ce  que  Corneille 
apporte,  au  moment  où  les  auteurs  essayent  de  divers 
^principes  tragiques  sans  s'arrêter  à  aucun.!  Mais  celle 
^n  ai  tri  se  de soi,  n'est-ce  point  une  matière  de  discours, 
ou  d'odes,  plutôt  que  de  drames? 

Oui,  si  notre  poète    philosophe   n'était   eu   même 
temps  homme  de  théâtre.  Mais,    comme  tel,   il   fuit 
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avec  impatience  les  représentations  qui  se  passent 
tout  entières  en  discours.  «  Les  actions,  dit-il,  sont 
rame  de  la  tragédie,  on  Ton  ne  doit  parler  qu'en 
agissant  et  pour  agir.  »  Un  ne  retournera  donc  pas 
nux  déclamations  dialoguées  de  Robert  Garnicr:  on 
suivra  plutôt  Hardy  dans  ses  vifs  agencements  de  péri- 
péties, on  tentera  de  faire  de  la  fable  tragique  un 
combat  dont  l'issue  tienne  en  suspens  le  spectateur; 
on  en  marquera  les  divers  moments  par  des  «  actes  ». 
et  chacun  de  ces  actes,  on  de  ces  heurts  de  la  volonté 
contre  la  difficulté  des  choses,  changera  la  situation 
des  personnages,  de  façon  qu'à  la  fin  ils  se  trouvent 
fort  loin  de  l'état  où  nous  les  vîmes  d'abord.  Il  faudra 
qu'il  se  passe  quelque  chose  du  lever  au  baisser  du 
rideau.  De  là  des  pièces  chargées  d'événements  qui 
s'entraînent  l'un  l'autre,  et  très  éloignées  de  l'immo- 
bilité antique.  Corneille  mit  dans  l'invention  et  l'en- 
chainement  de  ces  péripéties  une  verve  que  personne 
ne  dépassa  jamais:  il  y  est  prodigieux.  Et  ce  qui  frappe 
d'abord,  quand  après  la  Sophonisbe  de  Mairet,  on  lit 
le  Cid,  c'est  de  voir  que  tout  y  marche,  non  dans  le^ 
entr'actes  ou  en  récits,  mais  sur  la  scène  même,  en 
répliques  qui  sont  des  coups  et  des  contre-coups,  en 
paroles  qui  sont  des  actions,  de  la  quintessence 
d  action. 

En    cherchant   bien,    on   trouverait,    chez    Hardy, 
quelques  ébauches  de  cette  tragédie  rapide  et  pleine. 
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Mais  à  ces  dramaturges  de  1620,   c'est  le  sens  des 
actions  intérieures  qui  manque. 

Ici,  ce  sens  est  très  fort.  L'action  que  Corneille  croit 
tragique  n'est  pas  celle  qui  entrechoque  des  cpées  ou 
fait  courir  des  amants  séparés  à  travers  des  laby- 
rinthes ;  c'est  l'action  qui  vient  du  dedans,  et  dont  les 
mouvements  du  corps  ne  sont  que  le  signe.  Chaque 
pas,  chaque  geste  de  ses  acteurs  traduit  aux  yeux  une 
délibération  intime,  et  cette  délibération,  voilà  le 
drame.  Elle  est  coûteuse,  en  effet,  coûteuse  et  belle, 
cette  pesée  des  motifs  qui  se  fait  dans  le  recueille- 
ment. Le  grand  intérêt  de  nos  vies  n'est-il  pas  là? 
«  Que  je  sens  de  rudes  combats  !  »  dit  un  des  person- 
nages de  Corneille,  un  homme  de  guerre,  et  point  du 
tout  au  moment  où  il  joue  sa  vie  dans  un  duel  ou 
dans  la  bataille,  mais  lorsque,  sans  bouger,  il  réllé- 
chit.  Ce  sont  ces  combats  sentis  qui  le  rendent  tragi- 
que. Ne  dites  pas  que  dans  de  tels  moments  il  se  repose 
et  qu'avec  lui  l'action  s'arrête.  Au  contraire,  il  se 
ramasse  pour  pouvoir  ressaisir  fortement  sa  vie  ;  tout 
à  l'heure,  il  courra,  il  volera  sans  nul  délai  aux 
tâches  assumées.  Celles-ci  ne  sont  que  des  actions 
dérivées;  le  recueillement  décisif  du  héros  est  l'action 
dans  sa  source.  Nous  le  verrons  tout  affronter  ensuite 
avec  aisance,  non  en  subissant,  à  la  façon  des  héros 
anciens,  le  malheur  comme  une  intempérie  céleste, 
mais  en  l'allant  chercher,  en  le  voulant.  /  /  +  ial,. 
En  effet,  Corneille  lie  se  contente  pas  de  détailler 
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sur  la  scène  les  passions  qui  déchirent  un  cœur  de 
leurs  contradictions.  Ainsi  ferait  un  Shakespeare  ou 
un  dramaturge  romantique.  Pour  lui,  il  est  des  degrés 
de  dignité  dans  ces  passions;  les  unes  sont  plus  belles 
que  les  autres,  et  le  drame  sera  beau,  qui  sera  dé- 
noué par  les  passions  belles.  Celles-ci  sont  les  passions 
intelligentes  et  lucides.  Vous  voyez  à  ce  trait  comme 
Corneille  est  Français  et  de  son  siècle.  De  l'émotion 
belle  et  proprement  humaine,  il  donne  ce  signe,  qu'elle 
est  accompagnée  de  clairvoyance.  Quand  quelque  héros 
examine  ses  sentiments,  en  un  monologue  méthodique 
et  serré  comme  l'interrogatoire  d'un  juge,  on  dirait 
le  lever  lent  d'une  paupière  qui  découvre  un  regard 
franc;  ici,  à  ce  progressif  éclairement,  se  reconnaît 
le  personnage  cornélien.  Écoutez  la  reine  Viriate  dire 
de  son  propre  cœur  : 

Il  est  si  pou  formé  que  chacun  y  peut  lire... 

Pour  voir  ce  qui  s'y  passe,  il  no  faut  que  des  yeux... 

cl  plus  loin  : 

...  J'ai  d'assez  bons  yeux  pour  voir  ce  que  je  fais. 

[Sertorivs,  II.  n. 

Écoulez  Nicomèdc  : 

La  raison  et  le  temps  m'ouvrent  assez  les  yeux. 

[Nicomcde,  II,  m. 

Mais  afin  que  cette  clarté  intérieure  se  répande,  il 
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sied  d'écarler  les  sentiments  confus,  «  vaines  frayeurs, 
lâches  tendresses  ».  Emilie  le  veut,  pour  être  toute  à 
sa  belle  passion,  sa  passion  qui  raisonne  : 

Durant  quelques  moments  souffrez  que  je  respire, 
Et  que  je  considère,  en  l'état  où  je  suis. 
Et  ce  que  je  hasarde,  et  ce  que  je  poursuis. 

[Cinna,  I,  r.) 

Une  fois  apaisés  ces  troubles,  la  vue  devient  nelle. 
L'empire  de  la  raison  rétabli  permet  à  l'homme  de 
dire,  non  seulement  «  je  sens  »,  mais  «  je  sais  ».  — 
«  Je  sais  ce  que  je  suis  »  ;  à  plusieurs  reprises  celle 
parole  revient  dans  les  tragédies.  «  Je  suis  femme, 
dit  Pauline,  etjesais ma  faiblesse;  Cinna,  un  moment 
hors  de  lui,  reprend  bientôt  :  «  Je  sais  ce  que  j'ai  fait 
et  ce  qu'il  vous  faut  faire  ». 

Corneille  estime  donc  que  la  nature  humaine  est 
double  :  d'un  côté,  l'être  instinctif,  avec  ses  poussées 
en  avant,  ses  faiblesses,  son  incohérence,  ses  illusions 
aveugles,  son  amour  de  soi-même  naïf  et  cruel,  ce 
qu'il  appelle  d'un  mot  «  les  sens  »  :  de  l'autre.  «  la 
raison  »  (ou  du  moins  ce  qui  se  raisonne),  l'empire 
des  idées  qui  se  laissent  définir  el  discuter,  soit  tra- 
ditionnelles, comme  la  fidélité  religieuse  ou  l'honneur 
familial,  soit  acquises  par  un  effort  personnel.  Qu'il  y 
ait  encore  de  l'instinctif  et  de  l'irraisonnable  dans  ces 
idées  prétendues,  et  qu'on  soit  quelquefois  dupe  de 
sa  nature  en  les  proclamant  vraies,  cela  n'empêche 
pas  qu'en  leur  obéissant  on  peut  se  dire  :  Je  sais  ce 


LE  CLASSICISME  DE  CORNEILLE.  51 

que  je  fais,  je  fais  ce  que  je  veux.  Elles  représentent 
une  liberté  conquise  :  il  est  beau  de  leur  donner  Je 
pas  sur  les  sentiments  qui  ne  se  laissent  pas  réduire 
en  idées  claires.  Et  ce  n'est  qu'alors  qu'on  peut  pré- 
tendre a  agir,  parce  qu'on  se  parle  son  action.  / 

Ainsi,  pour  Corneille,  est  digne  de  la  scène  tragique 
seulement  la  vie  consciente  et  raisonnable  de  l'homme. 
L'assujettissement  des  passions  impulsives  par  les 
passions  intellectuelles,  voilà  ce  qu'il  y  faut  repré- 
senter. Notre  poète  iixe  ce  objet  avec  une  netteté  de 
maître:  il  exclut  résolument  tout  autre.  C'est  pour- 
quoi l'on  dit  qu'il  a  créé  la  tragédie  française. 

Sans  doute  il  laisse  en  dehors  bien  des  choses  émou- 
vantes; tout  l'obscur  des  instincts,  des  tempéraments. 
des  besoins;  les  hommes,  chez  lui,  ne  sont  pas  ma- 
lades, ni  fatigués,  ni  vieillissants,  ni  puérils,  ni  iné- 
gaux à  eux-mêmes;  ils  ne  mangent  ni  ne  dorment:  la 
nature  extérieure  ne  pèse  pas  sur  eux  :  ni  chaleur  ni 
froidure,  ni  ciel  serein  ni  tempête.  Les  gens  que  con- 
traint leur  tempérament,  et  que  l'instinct  de  conser- 
vation gouverne  dans  les  neuf  dixièmes  de  leurs  actes, 
sont  rejetés  vers  la  comédie. 

Au  reste,  il  était  réservé  à  un  autre  de  dégager  le 
domaine  de  ce  genre-ci.  Les  comédies  de  Corneille 
lui-même  sont  des  divertissements  adroits,  parfois 
charmants,  mais  ambigus.  Il  n'y  a  pas  apporté  la  net- 
teté de  parti  pris  où  se  reconnaît  le  génie.  Il  n'a  pas 
vu  toute  l'étoffe  qu'offrait  encore  l'égoïsmc  humain. 
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Il  a  laissé  à  Molière  la  multitude  de  ceux  à  qui  «  leur 
guenille  est  chère  ».  Il  est  vrai  qu'en  les  chassant  du 
théâtre  tragique,  il  traçait  d'avance  la  frontière  qui 
sépare,  au  fond,  les  deux  genres,  et  rendait  presque 
nécessaire  la  constitution  de  la  vraie  comédie.  Dans 
son  théâtre,  à  lui,  on  dit  sans  embarras  ce  mot  para- 
doxal, superbe  :  «  D'autres  aiment  la  vie...  »,  et  l'on 
agit  selon  cette  maxime.  —  Oui-dà,  nous  l'aimons, 
nous  autres,  et  qui  n'en  est  un  peu  féru,  de  ce  si 
naturel  amour  de  vivre?  ripostent  les  personnages 
de  Molière.  Et  ici,  les  deux  conceptions  s'opposent  et 
s'équilibrent. 

Elles  ne  s'équivalent  pourtant  pas,  en  morale. 
Comme  l'égoïsme  est  en  somme  une  pauvreté,  une 
diminution  de  vie,  la  tragédie  cornélienne,  qui  figure 
les  efforts  de  la  liberté  pour  se  promouvoir  au-dessus 
de  cet  égoïsme  naturel,  emprunte  de  là  une  significa- 
tion d'exemple.  Non  contente  d'exprimer  la  vie,  elle 
l'interprète  et  l'évalue. 

I     ^ 

<v)En  reculant  jusqu'à  cette  profondeur  la  source  de 
l'action  tragique,  Corneille  créait  un  théâtre  riche  et 
neuf.  lTn  théâtre  humain  aussi:  car  c'est  par  le  dedans 
que  tous  les  hommes  se  tiennent  et  se  ressemblent. 
Les  actions  intérieures  seules  sont  universelles.  S'il 
est  rare  de  se  trouver  amené  à  reproduire  les  exploits 
d'un  Rodrigue,  d'un  Auguste  ou  d'une  Cornélie,  il 
n'est  presque  personne  qui  n'ait  l'expérience,  réduite 
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mais  authentique,  des  mouvements  de  l'âme  qui  les 
déterminent.  Ainsi,  en  mettant  l'accent  sur  ceux-ci, 
le  poète  intéresse  à  des  peintures  historiques  particu- 
lières un  public  presque  illimité.  En  intention, 
l'œuvre  de  Corneille  n'est  nullement  populaire;  il 
estime  que  le  peuple  «  voit  tout  seulement  par  l'é- 
corce'  »  et  n'est  pas  capable  de  la  réflexion  qui 
confère  seule  aux  sentiments  une  dignité;  il  est 
aristocrate,  ravale  les  âmes  communes  et  ne  s'attache 
qu'aux  rois,  aux  grands,  aux  esprits  bien  faits. 
Mais,  par  une  conséquence  involontaire  de  sa  décision 
daller  droit  au  fond  de  l'homme,  Corneille  est  le 
moins  aristocrate  de  nos  grands  écrivains,  il  peut  être 
entendu  de  tout  le  monde;  et  il  est  le  premier  de  nos 
poètes  qui  remporte  cette  gloire.  Si  la  beauté  tragique 
d'une  action  n'est  point  dans  l'étendue  des  contre- 
coups qu'elle  aura,  mais  dans  L'effort  qu'elle  a  coûté, 
le  plus  obscur  d'entre  nous  n'y  peut-il  participer,  aussi 
bien  que  le  prince  Xicomèdc?  Si  fait,  et  il  dira,  em- 
pruntant le  mot  du  poète  lui-même  : 

L'occasion  est  moindre,  et  la  vertu  pareille. 

Chacun  retrouvera  sur  la  scène  sa  propre  àme,  sinon 
sa  propre  histoire.  A  partir  du  Cid,  le  théâtre  s'adres- 
sera donc  à  tous  ceux,  érudits  ou  ignorants,  qui  savent 
déchiffrer  en  eux-mêmes  la  nature  de  l'homme.  Les 

I.  Horace,  acte  Y,  scène  n. 
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chefs-d'œuvre  qu'il  produira  seront  appris  par  les  en- 
fants. Il  deviendra  l'école  de  la  nation  ;  grande  nou- 
veauté. 

JtyUne  autre  conséquence  de  l'approfondissement  que 
Corneille  sut  donner  à  la  tragédie,  est  la  surprenante 
impression  de  joie  qu'il  produit.  Nul  tragique  n  est 
moins  triste  que  lui.  Malgré  les  coups  d'épée,  les 
breuvages  mortels,  les  voiles  de  deuil,  le  livre  retenue 
ne  parait  plus  contenir  que  des  chants  de  victoire. 
En  vain  la  mélancolie  s'exhale  par  moments  de  quel- 
que héros  qui  frissonne. 

Mon  cœur  épouvanté  se  refuse  à  la  joie  ', 

dit  l'un  d'eux....  La  dominante  est  une  verte  allé- 
gresse. La  tragédie  ne  se  définit  donc  plus  par  les 
pleurs  qu'elle  fait  répandre?  Non.  Le  malheur  n'est 
plus  son  domaine.  Corneille  s'est  détourné  de  tant 
d'épisodes  lamentables  dont  l'histoire  est  remplie, 
des  infortunés  que  plaignait  Virgile,  «  mères,  époux, 
héros  magnanimes  que  la  vie  a  quittés,  jeunes 
hommes,  jeunes  filles  mortes  avant  l'hyménée,  fils 
mis  au  bûcher  sous  les  yeux  de  leurs  parents.  »  H 
cherche  ailleurs  la  substance  de  ses  (liâmes.  Si 
l'homme  n'a  qu'à  courber  le  dos  et  à  pleurer,  où  est 
l'exercice  de  sa  liberté  intérieure?  Il  faut  trouver 
dans  les  vieilles   annales  une  de    ces  circonstances 

1.  Xicomfrlc,  I. 
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rares  où  un  personnage  réfléchi  et  fort  se  soit  frayé 
à  lui-même  son  de-tin.  Et  si  cela  esl  beau,  cela  n'est 
pas  triste.  Le  triste,  c'est  de  désirer  et  de  ne  pas 

oir,  d'être  contraint  et  rejeté  sur  soi  par  la  1. 
silé.  Hais  ici,  le  rocher  de  Sisyphe,  qui  ailleui  - 
tombe  -ans  cesse  sur  les  pauvres  homme-,  esl  soulevé 
par  un  levier  énergique,  la  volonté  libre.  Comment 
ne  pas  applaudir? 

Fortune,  quelques  maux  ijue  ta  rigueur  m'envoie, 

J'ai  trouvé  les  moyens  d'en  tirer  de  la  joie  *... 

Ces  moyens  précieux,  presque  tous  les  héros  de 
Corneille  en  disposent,  et,  à  les  entendre  en  parler  -i 
bien,  le  spectateur  se  persuade  aussi,  quelquefois, 
qu'il  les  a  en  son  pouvoir. 

* 

Voyons  donc  notre  poète  cherchant  dans  l  histoire, 

principalement  dans  l'histoire  ancienne,  «  les  grands 
sujets  qui  remuent  fortement  les  passions,  et  en  op- 
posent l'impétuosité  aux  lois  du  devoir  ou  aux  ten- 
dresses  du  sang-  ». 

11  -'attache  à  quelque  événement  illustre,  mais  pour- 
tant qui  ne  soit  pas  notoire  au  point  qu'on  n'y  puisse 
introduire  ou  changer  rien  sans  heurter  le  publie. 
Uin-  demi-obscurité  se  prête  parfaitement  à  ce-  cor- 
reclions  que  le  drame  apportera  sans  doute  à  l'his- 

I.  limace.   III.  i. 

•_'.  Dûcourt  du  Poème  dramatique;  éd.  Marty-Laveaux,  I-  p.  1j. 
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toire.  Et  voilà  les  deux  conditions  auxquelles  un  sujet 
tragique  doit  satisfaire  d'abord. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  doit  encore  offrir  une  de  ces 
situations  bifurquées  où  les  personnages  ont  à  choisir 
entre  deux  voies  et  renoncent  à  l'une,  non  sans  qu'il 
leur  coûte  beaucoup,  pour  suivre  l'autre  où  «  la 
raison  »  les  engage.  Les  situations  de  ce  genre  sont 
assez  rares  dans  l'histoire;  mais  on  en  trouve.  Sup- 
posons, par  exemple,  que  Brutus  soit  obligé  par  ses 
propres  maximes  de  faire  périr  un  fils  qu'il  aime,  que 
ce  parti  lui  soit  douloureux  à  prendre,  qu'il  puisse 
matériellement  y  échapper,  mais  qu'il  s'y  résolve 
néanmoins  par  obéissance  à  une  idée  ;  cette  angoisse 
mise  sous  nos  yeux  dans  une  belle  anatomie  de  senti- 
ments, voilà  un  sujet  cornélien. 

Si  Corneille,  le  connaissant  bien,  Ta  laissé  à  traiter 
à  d'autres,  on  peut  en  deviner  la  raison.  C'est  qu'il 
manque  à  ce  sujet-là  une  dernière  condition,  exigée 
aussi  par  le  théâtre  :  le  dénouement  en  parait  atroce, 
et  amené  par  la  force  de  sentiments  que  des  specta- 
teurs modernes  n'eussent  pas  retrouvés  en  eux-mêmes* 
Il  ne  suffit  donc  pas  de  mettre  au  jour  des  victoires 
éclatantes  du  devoir  sur  les  passions;  il  faut  quelque 
chose  de  plus  :  que  ce  devoir  soit  compris  par  le 
public,  en  sorte  qu'à  l'émotion  donnée  parle  spectacle 
de  l'effort  s'ajoute  le  plaisir  de  l'approbation. 

La  matière  ainsi  fournie  par  la  tradition  présente 
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au  moins  quelques  points  que  le  poète  ne  saurait 
changer.  Il  faut  bien  que  Pompée  soit  assassiné  en 
Egypte,  et  qu'Auguste  échappe  au  couteau  de  Cinna. 
Le  drame  doit  couler  dans  le  canal  de  l'histoire  au- 
thentique et  suc  de  tous.  Corneille  en  est  très  persuadé. 
Il  ne  se  permet  aucune  retouche  au  texte  de  ses  au- 
teurs sans  prévenir  le  lecteur  et  sans  s'excuser.  On  a 
pu  soutenir  qu'il  avait  lui-même  l'érudition,  la  péné- 
tration et  la  véracité  de  l'historien;  c'est  pousser  à 
l'excès  une  vue  juste.  Il  suffit  d'observer  que  Corneille 
a  le  souci  de  retracer  dans  ses  poèmes  le  caractère 
des  époques  anciennes;  il  l'a  du  inoins  plus  que  ne 
l'avaient,  au  xvne  siècle,  les  historiens  de  profession. 
11  va  jusqu'à  dire  qu'il  eût  fait  «  un  crime  de  théâtre  » 
en  habillant  un  Romain  «  à  la  française  »'.  Le  mot 
est  touchant  :  au  demeurant,  ce  n'est  pas  contre  le 
«  théâtre  »  qu'il  eût  péché,  mais  contre  une  certaine 
fidélité  au  vrai  (au  vrai  tel  qu'il  l'apercevait),  dont 
non  seulement  l'érudit,  mais  l'artiste  probe  doit  avoir 
le  scrupule.  Corneille  se  sentait  obligé  à  «  faire  vrai  », 
sans  démêler  si  c'était  son  honnêteté  ou  les  lois  de 
son  art  qui  le  lui  commandaient.  Il  se  proposait  (dans 
sa  belle  période  de  production),  non  d'inventer,  mais 
de  peindre. 

Seulement,  il  n'avait  pas  une  connaissance  exacte 
et  critique  de  ce  passé  qu'il  eût  voulu  retracer.  Il  en 

1.  Examen  d'Horace.    Voy.  plus   haut   les   termes    de   la   lettre   à 
Saint-Evremont  sur  «  les  vieux  illustres  ». 
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avait  plutôt  la  divination.  Et,  en  cela,  sa  perspicacité 
est  admirable.  Balzac,  Saint-Evremond  le  louent  d'avoir 
ressuscite  la  vieille  Rome:  La  Bruyère  dit  avec  esprit 
que  les  Romains  «  sont  plus  grands  et  plus  Romains 
dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire  »  ;  en  effet,  les 
épitaphes  des  Scipions,  sorties  de  terre  un  siècle  après 
la  mort  de  notre  poète,  semblent  traduire  en  un  latin 
rude  quelques  vers  de  ses  tragédies.  11  a  donc  le  flair 
de  l'antiquité,  si  je  peux  dire;  et  c'est  un  don  de  devin, 
de  poète,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  méthodes  des 
érudits.  11  remarque,  par  exemple,  sur  deux  noms 
entre  lesquels  il  hésite  :  «  Aristie  a  plus  de  douceur, 
mais  il  sent  plus  le  roman;  Antistie  est  plus  dur  aux 
oreilles,  mais  il  sent  plus  l'histoire  et  a  plus  de  mu- 
jeslé1.  »  Cette  façon  de  trancher,  non  par  les  docu- 
ments, mais  par  la  sonorité,  et  d'inspiration,  ce  qui 
est  conforme  à  l'histoire,  est  moins  d'un  historien  que 
d'un  poète.  Sans  doute  il  rencontre  juste  fort  souvent, 
parce  que  la  science  de  l'homme  aide  plus  que  tous 
les  autres  documents  à  la  reconstitution  du  passé; 
mais  non  moins  souvent,  il  mêle  à  ses  fables  anciennes 
des  façons  de  sentir  toutes  modernes;  en  particulier, 
toute  la  place  qu'il  donne  aux  femmes  et  à  l'amour 
est  par  un  placage  romanesque  sur  l'antiquité,  bien 
des  opinions,  voire  même  des  institutions  qu'il  fait 
intervenir,    n'appartiennent  qu'à  la  monarchie  chré- 

1.  Lettiv  ;i  l'abbé  de  Pure,  du  .1  nov.   1661;  éd.  Marly-Lavcaux, 
\,  p.  199. 
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tienne,  telle  qu'elle  fui  en  Fiance  au  xvir"  siècle.  Il  est 
vrai  que  ces  traits  se  sont  empreints  dans  ses  ouvrages 
à  son  insu,  et  qu'il  ne  s'abaisse  pas  à  L'allusion  con- 
temporaine. 

Vérité  historique  et  fiction  sont  donc  chez  lui  entre- 
mêlées. Mais  la  coulure  est  peu  appareille'.  Il  sait 
inventer  dans  le  sens  de  la  réalité  donnée.  Plus  exac- 
tement, il  sait  inventer  les  dessous  qui  rendent  celle- 
ci  logique.  Lisez  avec  soin  le  récit  de  Tite-Live  dont 
Corneille  a  tiré  sa  tragédie  d'Horace.  L'historien 
romain  est  sobre  d'indications  sur  les  caractères.  Il 
fait  parler  un  seul  personnage.  «  Publius  Horace,  le 
père,  déclarait  tout  haut  qu'il  jugeait  le  meurtre  do 
sa  tille  légitime.  »  Une  telle  parole  l'ait  supposer  chez 
cet  Horace  l'amour  énergique  de  son  pays  mis  au- 
dessus  de  ses  attachements  naturels.  Bon,  voilà  un 
trait.  Un  peu  plus  loin,  Tite-Live  écrit  :  «  Le  vieillard 
embrassa  son  jeune  fils; le   peuple   ne   résista 


1.  L'abbé  de  Pure,  son  ami,  le  loue  finement  de  cette  habileté  à 
prolonger  l'histoire  en  poème.  «  Corneille  a  une  chose  qui  lui  appar- 
tient à  lui  seul,  qui  lui  e>t  propre,  et  d'où  personne  n'a  pu  encore 
approcher  :  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  divers,  de  si  changeant  dans 
toutes  ses  pièces,  qu'il  n'unisse  pas  des  traits  si  adroits  et  si  bien 
ajustés  qu'il  semble  que  la  suite  soit  naturelle  et  sans  art,  et  que  les 
événements  supposés  sont  confondus  avec  les  véritables....  Tout  y 
parait  naturel  et  lié,  plutôt  par  l'ordre  des  choses  que  de  l'ouvrage,  et 
par  l'enchaînement  des  sujels  que  par  les  soins  de  l'esprit.  »  (La 
Précieuse,  roman.  1656.)  Yoy.  Marty-Laveaux.  X.p.  471).  Corneille  lui- 
même  parle  de  «  l'ingénieuse  tissure  des  fictions  avec  la  vérité,  où  con- 
siste le  plus  beau  secret  de  la  poésie  ».  {Abrégé  du  Martyre  de  saint 
Polycucte.) 


I 
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point  aux  larmes  du  père.  »  Ainsi  donc  ce  rigide 
patriote,  toul  de  même,  a  pleuré.  Second  trait,  qui 
se  croise  avec  le  premier.  Cherchez  :  il  n'y  a  rien  de 
plus.  A.vcc  de  si  pauvres  données,  Corneille  a  com- 
posé un  personnage  riche  de  vérité  humaine  et  de 
nuances.  Souvent  même,  il  travaille  sur  une  narra- 
tion sèche,  où  aucune  parole  rapportée  n'éclaire  les 
sentiments  des  acteurs:  mais  un  geste  est  décrit,  cela 
suffit;  une  personne  vivante,  avec  ses  penchants,  est 
révélée  par  ce  geste.  Moins  encore,  l'histoire  ne  four- 
nil que  le  l'ait  toul  nu.  Eh  bien,  c'est  ici  que  la  science 
de  l'homme  déploie  ses  inductions.  En  posant  d'abord 
que  tout  acte  humain  doit  avoir  son  explication  dans 
l'homme  même,  celle  science  déterminera  quel  carac- 
tère il  a  fallu,  quelles  passions,  quelles  idées,  quel 
choc  contre  la  fortune,  pour  que  la  chose  racontée 
dans  l'histoire  se  soit  produite  justement  telle,  a\ee 
un  Ici  ébranlement  et  de  telles  suiles.  Puis,  une  lois 
crayonnée  la  ligure  des  personnages,  par  la  connais- 
sance sommaire  qu'on  a  de  leurs  actions  authen- 
tiques, on  peut  leur  prêter,  selon  la  vraisemblance, 
d'autres  actions  dont  l'histoire  ne  dit  mot.  mais  qui 
découlent  de  leur  caractère  ainsi  restitué.  Puis 
d'autres  hommes  ou  femmes,  nécessaires  pour  que  la 
fable  se  déploie  ou  soil  plus  émouvante,  sortent  du 
néant  avec  un  nom,  une  physionomie,  une  biographie, 
prennent  une  netteté  précise  qui  ferait  croire  à  une 
copie  d'après  nature.  Souvenez-vous  que  la  Camille 


LE  CLASSICISME  DB  CORNEILLE.  6] 

(['Horace  a  été  songée  toute  entière  par  Corneille, 
qu'il  n'y  avait,  dans  l'ancien  récit,  pas  même  une 
place  vide  qui  parût  attendre  ce  personnage,  —  et  que 
pourtant  nous  percevons  à  la  respiration  haletante  de 
cette  fille  passionnée,  qu'elle  est  bien  sœur  d'Horace, 
à  la  fois  semblable  et  contraire  à  lui,  ainsi  que  l'affi- 
nité du  sang  le  veut,  qu'elle  est  réelle  enfin,  au  point 
que  les  études  modernes  sur  les  troubles  nerveux 
peuvent  la  prendre  pour  sujet,  comme  un  être 
naturel. 


Faire  marcher,  parler,  agir  ces  personnages  vrai- 
semblables sur  un  plancher  de  quelques  pieds  carrés. 
aux  chandelles,  durant  quatre  petites  heures,  de 
façon  à  procurer  au  spectateur  l'illusion  qu'il  assiste 
au  large  déploiement  de  la  vie  même,  et  à  lui  en 
donner  la  secousse,  la  surprise,  l'émoi,  voilà  le  pres- 
tige du  théâtre.  Combiner  avec  sûreté  les  moyens  par 
lesquels  ce  prestige  est  obtenu,  voilà  le  métier  de 
dramaturge.  Corneille  le  possède  très  bien.  Il  croit 
même  qu'il  en  existe  des  recettes,  et  que,  les  con- 
naissant, il  doit  prudemment  les  garder  pour  son 
usage.  «  Mon  humeur,  écrit-il,  n'est  pas...  d'éventer 
les  secrets  de  plaire  que  je  puis  avoir  trouvés  dans 
mon  art1.  »  Mais,  à  dire  vrai,  ce  dont  il  fait  mystère 
n'est  pas  si  efficace;  et  les  ressources  réelles  de  son 

1.  Lettre  à  Boisrobert,  25  décembre  1657. 
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habileté   se  dévoilent   naïvement  dans   son  théâtre. 

Produire  l'illusion  de  la  vie.  voilà  donc  ce  que 
cherche  le  dramatiste.  Mais  pour  cela,  qu'il  se  garde 
bien  de  la  copier  telle  quelle!  La  vérité,  sur  les  plan- 
ches^s'obtient  par  une  déformation  systématique  du 
réelf  II  faut  quelque  chose  de  beaucoup  plus  simple, 
quelque  chose  de  gros,  de  puissant,  de  serré,  quel- 
que chose  aussi  de  symétrique  et  de  rythmé.  Conven- 
tions et  procédés,  sans  doute,  mais  qui  ont  pour  effet  I 
justement  de  faire  paraître  les  choses  humaines  plus 
vraies,  plus  naturelles  que  nature.  L'homme  de 
théâtre  se  les  représente  ainsi  simplifiées  à  lui-même 
d'abord;  il  n'aura  donc  besoin  d'aucun  artifice  pour 
les  représenter  de  la  même  façon  au  public;  les 
détails  qui  font  longueur,  la  dispersion,  les  brisures 
innombrables,  l'inachevé  perpétuel  de  la  réalité  s'éva- 
nouissent sous  son  regard;  pour  lui,  le  drame  se 
dégage  tout  seul  de  la  confusion  des  faits.  Ainsi  tirent 
Sophocle,  Shakespeare,  ainsi  Corneille. 

Comparé  à  ses  devanciers  français,  il  se  montre 
éminent  par  le  don  dramatique  plus  encore  que  par 
la  science  du  cœur.  11  sait  d'inspiration  qu'une  scène 
de  théâtre  n'est  point  du  tout  une  conversation  capri- 
cieuse comme  il  s'en  lient  dans  le  monde,  ni  un  débat 
de  tribunal,  ni  une  ode  à  deux  ou  trois  voix.  Ni 
Garnier,  ni  Montchrestien,  ni  Mairet  ne  l'avaient  vu 
nettement.  Il  est  donc  le  premier  chez  nous  à  avoir 
établi  qu'une  scène  de  drame  veut  une  amorce,  où 
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la  situation  se  pose  et  le  conflit  s'engage,  puis  des 
mouvements  successifs,   tantôt  ascendants,  avec  des 
sentiments  qui  vont  croissant,  des  répliques  _qui__se  ( 
pressent^  de~pTûs~ën  plus  fortes,  de  plus   en  plus 
brèves,  jusqu'à  un  sommet  où  les  personnages  pren-j 
nent  position  à  nouveau  dans  un  trait  résumant,  déci- 
sif; tantôt  descendants,  lorsque  l'émotion  se  calme, 
la  véhémence  décroit,  et  que  la   défense  succède  à; 
TaHaque;  —  enfin  une  conclusion  nette  et  carrée  où,  • 
soit  un  désaccord  et  un  déchirement,  soit  un  satis- 
faisant unisson  vient  clore  la  phase  du  drame,  que  ' 
la  scène  a  déployée.  Découpez  le  duo  de  Polyeucte  et 
de  Néarque  (acte  II,  se.  vi);  marquez-en  les  couplets 
alternés,  symétriques,  les  pauses,  les  renversements 
de  la  situation  respective  des  personnages,  l'ascension 
graduelle,  le  tutti  final   :  vous  aurez  là  le  dessin  de 
scène  que  vous  retrouverez,  moins  manifeste,  partout 
ailleurs. 

—  Mais,  direz-vous,  si  ceci  est  une  invention  de 
Corneille,  comment  soutenir  qu'il  a  introduit  le  natu- 
rel sur  notre  théâtre,  —  car  enlin  se  peut-il  rien  de 
moins  ressemblant  à  la  nature  que  ces  arrangements 
compassés  et  géométriques?  —  Il  faut  croire  pourtant 
que  l'art  dramatique  est  tel;  à  la  représentation,  le 
irelicf  de  la  vie  est  produit  justement  par  celte  régu- 
larité, et  ce  sont  les  conversations  flottantes  qui  sentent 
l'artifice.  Au  reste,  il  faut  bien  que  la  structure  symé- 
trique des  scènes  soit  essentielle  à  toute  fable  drama- 
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lisée,  puisqu'on  la  retrouve  dans  Œdipe  Roi,  dans 
Macbeth,  comme  dans  le  Cid,  chaque  fois  réinventée, 
et  sans  que  les  poètes  se  soient  emprunté  leur  moule. 
Corneille,  Molière,  Racine,  bref  tous  nos  grands 
hommes  de  théâtre,  ont  accusé  fortement  cette  ordon- 
nance scénique;  leurs  ouvrages  traduisent  néanmoins, 
mieux  qu'une  sténographie  ne  saurait  faire,  l'ani- 
mation des  cœurs  passionnes. 

S'il  est  vrai  qu'une  scène  de  V Avare  ou  d'Andro- 
maque  sera  construite  sur  le  même  patron  qu'une 
scène  du  Cid,  il  reste  que  Corneille  fut  le  premier. 
l'initiateur.  Ajoutons  qu'il  s'est  perfectionné. 

A  trente  ans  il  a  donné  la  forme  définitive  à  certaines 
parties  du  drame  :  il  ne  s'en  tient  pas  là.  On  ne  trou- 
verait, sans  doute,   nulle  part  une  exposition   plus 
forte  que  celle  du  Cid.  Lorsque  le  rideau  tombe  sur  le 
premier  acte,  on  est  au  cœur  du  sujet;  la  situation   ! 
est  nouée;  on  connait  les  personnages,  non  par  des   , 
portrait'?,  mais  par  leurs  propres  démarches;  on  sait   j 
l'amour  des  jeunes  héros,  on   les  voit  séparés,   on 
mesure  la  vigueur  de  leur  attache  et  celle  de  l'idée  } 
qui  la  rompt,  on  sent  déjà  tout  le  frémissement  du 
drame.  Cependant  le  métier  n'est  pas  sûr  encore  :  les 
cernes  ne  s'enchaînent  pas,  et  après  la  mort  du  comte, 
l'action  piétine.  C'est  bien;  une  autre  fois  Corneille  y 
pourvoira.  Dans  Polyeucte,  il  va  se  compléter.  Ici  la 
dramaturgie  est  parfaite,  sans  gaucheries,  ni  ficelles 
subtiles.  Faites  halte  après  chaque  baisser  de  rideau, 
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ou  même  après  chaque  scène,  et  relevez  le  point  où  la 
l'aide  est  parvenue;  n'a-t-ellc  pas  avancé?  Si  fait,  con- 
tinuement,  et  par  des  causes  visibles,  bien  expliquées, 
naturelles  d'ailleurs,  —  car  ce  ne  sont  que  les  réper- 
cussions des  sentiments  des  personnages  les  uns  sur 
les  autres. 

Bientôt  Corneille,  comme  nous  l'avons  dit,  mit  sa 
complaisance  dans  l'exercice  de  ce  talent  rare.  Il 
s'amusa  à  combiner  des  intrigues,  fit  tenir  en  équi- 
libre un  Héraclius,  un  Perlharite,  un  Œdipe,  où  les 
événements  s'enchevêtrent.  Le  métier  chez  lui  devient 
déplus  en  plus  adroit;  l'art  se  subtilise.  Mais  alors 
même  le  poète  ne  descend  pas  jusqu'au  mélodrame. 
Les  événements,  tout  extraordinaires  qu'ils  sont, 
n'accaparent  point  l'attention  due  aux  mouvements 
de  l'âme.  Mis  à  part  Clitandre,  Héraclius  et  Don 
Sanche,  qui  sont  des  tentatives  singulières  et  comme 
des  fugues,  on  ne  trouve  pas  dans  ses  tragédies  de 
suppositions  d'enfants,  de  déguisements,  de  recon- 
naissances fortuites  et  soudaines.  On  ne  Irouve  pas 
davantage  d'exemples  d'un  autre  genre  de  travestis- 
sement: je  veux  parler  de  ce  procédé  dramatique 
raffiné  et  affectionné  de  Racine,  qui  consiste  à  prêter 
aux  personnages  des  paroles  contraires  à  leurs  senti- 
ments cachés  tout  en  donnant  à  deviner  ceux-ci  sous 
l'hypocrisie  du  discours.  Les  héros  cornéliens  ne 
savent  mentir  ni  aux  autres,  ni  à  eux-mêmes;  jusque 
dans  leurs  entortillements  et    leurs   perversités,   ils 
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sont  explicites.    Tout  ce   théâtre  est  adroit,  certes, 
mais  ingénu;  il  ignore  le  raffinement  du  masque. 

Le  skie  d'un  poète  dramatique  devrait  être  tel 
qu'on  n'y  fit  pas  attention.  Il  est  fâcheux  pour  l'illu- 
sion que  toutes  les  créatures  d"un  même  auteur 
parlent  une  langue  uniforme.  Mais  cela  sans  doute  est 
inévitable.  La  phrase  est  empreinte  toujours  des 
habitudes  de  l'esprit.  Ainsi  Corneille,  relevant  dans 

|  l'homme  les  facultés  lucides  qui  raisonnent  et  com- 
mandent,  écrira  nécessairement  une    langue    toute 

\  logique,  tendue,  arrêtée,  forte,  sans  tressaillements 
ni  langueurs;  homme  de  théâtre,  il  y  introduira  le 
balancement  et  le  nombre. 

Cette  langue  est-elle  originale?  A  vrai  dire,  on. 
trouve,  dans  la  trame  de  rélocution  cornélienne,  des. 
expressions  textuelles  et  jusqu'à  des  vers  entiers  de 
Mathurin  Régnier,  de  Mairet,  de  Godeau;  le  moule 
des  phrases  de  Malherbe  y  est  reconnaissable  en  cent 
endroits.  Inversement,  il  est  des  formules  et  des  mor- 
ceaux de  Rotrou,  sut  tout  de  Brébeuf,  qu'on  pourrait 
faire  passer  pour  être  de  Corneille.  Et,  malgré  toutes 
ces  rencontres,  à  juger  dans  l'ensemble,  la  diction 
de  notre  poète  n'est  pas  imitée,  ni  davantage  imitable. 
Même  dans  une  bagatelle,  un  remerciement  au  roi, 
ou  un  sonnet  de  circonstance,  la  griffe  du  lion  parait 
à  quelque  trait,  et  sert  de  signature. 

11  n'est  pas  facile  de  caractériser  en  peu  de  mots  ce 
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style  de  maître1.  Si  on  le  compare  à  la  manière  des 
écrivains  antérieurs  ou  contemporains,  il  ne  parait 
pas  fort  brillant.  Montchréstien,  Sclielandre,  Théo- 
phile, Rotrou  sont  plus  pittoresques,  souvent.  Rap- 
proché des  Espagnols,  Corneille  semble  abstrait, 
pauvre,  éteint,  empêtré  de  termes  qui  ne  font  pas 
image.  Il  a  l'imagination  grande,  pourtant;  mais  il 
n'est  pas  sensuel,  il  ne  veut  pas  l'être.  Il  ne  jouit  pas 
du  monde  visible,  et  le  laisse  là  pour  scruter  le  mé- 
canisme des  âmes. 

Cependant,  qu'il  s'agisse  de  nous  faire  entendre  les 
sentiments  qui  fermentent  dans  un  héros,  voici  l'ex- 
pression découpée,  circonstanciée,  patiente,  appuyée, 
un  peu  massive,  mais  qui  ne  laisse  rien  à  désirer, 
sinon  peut-être  un  peu  plus  d'indétermination  et  de 
lointain.  Avec  cela,  il  ne  faut  pas  exagérer  la  raideur 
de  ce  ferme  style;  Pauline  et  le  vieil  Horace  ont  des 
moments  de  demi-mollesse,  et  leur  voix  n'est  pas  tou- 
jours si  assurée.  Mais  que,  du  milieu  de  ces  tendresses 
et  de  ces  plaintes,  quelque  idée  se  dégage,  et  du  coup 
saisisse  le  gouvernail  des  volontés,  alors  le  raccourci 
de  la  formule  brève,  impérieuse,  enlève  tout. 

En  effet,  pour  Corneille,  l'art  de  versifier  est,  essen- 
tiellement, l'art  de  formuler.  Il  sait  bien,  sans  doute, 
que  le  rythme  a  la  vertu  de  surajouter  à  l'expression 


1.  La  meilleure  caractéristique  pcut-êlre  qu'on  en  ait  donnée  se 
trouve  dans  l'Histoire  de  la  liltéruture  françnixp  de  M.  G.  Lanson, 
p.  435. 
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exacte  quelque  chose  qui  retentit  plus  loin,  et  fait 
rêver  au  delà  de  ce  que  les  mots  signifient.  Il  le  dit 
avec  vérité  : 

Certes,  clans  la  chaleur  que  le  ciel  nous  inspire, 
Nos  vers  disent  souvent  pins  qu'ils  ne  pensent  dire; 
Et  ce  feu  qui  sans  nous  pousse  les  plus  heureux 
Ne  nous  explique  pas  tout  ce  qu'il  fait  par  eux1. 

Il  lui  arrive  même  de  laisser  échapper,  par  inter- 
valles, des  vers  purement  poétiques,  tantôt  radieux, 
tantôt  sombres  ou  frissonnants  : 

Grenade  et  l' Aragon  tremblent  quand  ce  fer  Drille..., 

crie  triomphalement  le  comte  de  Gormas;  et  Cinna, 
troublé  à  l'idée  d'un  poignard  frappant  des  personnes 
royales,  murmure  avec  horreur  : 

Le  coup  dont  on  les  tue  est  longtemps  à  saigner.... 

Mais  ces  éclairs  d'une  poésie  voisine  de  Shakes- 
peare sont  rares  chez  Corneille.  Evidemment  il  s'en 
détourne  et  s'applique  ailleurs.  Son  usage  constant, 
sa  méthode,  est  de  se  servir  du  vers  comme  d'un 
outil  de  précision  pour  anatomiser  l'âme,  ou  comme 
d'un  coup  de  balancier  pour  frapper  la  maxime2.  En 


1,  A  Mgr  l'éminenlissime  Cardinal  Mazarin.  Remerciements;  éd. 

Marty-I.aveaux.  X,  p.  96. 

-1.  N'oublions  pas  qu'il  est  de  plus  en  plus  préoccupé  du  naturel. 
En  l'>t)9,  il  désavoue,  comme  trop  artificiel,  le  procédé  de  style,  fré- 
quent chez  lui,  où  les  répliques  s'opposent  vers  à  vers  :  «  L'entretien 
île  Daphnis  avec  Clarimond  a   une  affectation   assez  dangereuse.  île 
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cela  comme  en  tout  le  reste,  il  aime  la  clarté  totale, 
et  il  professe  qu'on  ne  peut  pécher  que  par  manque 
de  l'avoir  assez  dégagée.  Il  s'y  applique  donc,  avec  sa 
conscience  exemplaire,  en  honnête  ouvrier. 

ne  dire  <|ii<*  chacun  un  vers  à  la  fuis:  cela  soi l  loul  à  fail  du  vrai- 
semblable, puisque  naturellement  un  no  peut  être  si  mesuré  en  ce 
qu'on  s'entred  i.  Les  exemples  d'Euripide  et  de  Sénèque  pourraient 
autoriser  celte  affectation,  qu'ils  pratiquent  si  souvent,  et  même  par 
discours  si  généraux,  qu'il  semble  que  leurs  acteurs  ne  viennent 
quelquefois  sur  la  scène  que  pour  s'y  battre  à  coup  de  sentences; 
mais  c'est  une  beauté  qu'il  ne  leur  faut  pas  envier;  elle  est  trop  lar- 
dée pour  donner  un  amour  raisonnable  à  ceux  qui  oui  de  bons  yeux, 
et  ne  prend  pas  assez  de  soin  de  cacber  l'ariiflce  de  ses  parures, 
comme  l'ordonne  Aristote.  »  [Examen  de  la  Suivante.) 


L'INVENTION  DES  DRAMES  CLASSIQUES 
DE  CORNEILLE 

I 

L'invention  du  «  Cid  ». 

A  la  fin  de  1056,  Corneille  a  donné  déjà  huit 
ouvrages  au  théâtre,  principalement  des  comédies. 
Ces  pièces,  que  lui-même,  un  peu  plus  tard,  appellera 
«  les  péchés  de  sa  jeunesse  et  les  coups  d'essai  d'une 
muse  de  province1  »,  ont  été  reçues  avec  un  succès 
brillant.  Justement  la  poésie  dramatique  a  pris  le 
pas  sur  les  autres  genres  dans  la  faveur  du  public; 
elle  devient  «  l'amour  de  tous  les  bons  esprits  »  et 
commence  à  procurer  de  petites  rentes  aux  poètes, 
en  même  temps  qu'aux  troupes  de  comédiens;  parmi 
les  auteurs,  les  Normands  surtout  sont  à  la  mode2,  et 
parmi  les  Normands,  Corneille  fait  figure  au  premier 
rang.  En  1 0 5  5 .  à  l'apparition  de  sa  comédie  de  la 
Veuve,  les  principaux  auteurs  de  l'époque  l'ont 
enguirlandé  de  louanges  emphatiques,  selon  le  goût 
régnant,  exaltant  en   lui  les  mérites  auxquels  cux- 

1.  Première  lettre  à  M.  de  Zuylichem   I(ii'.»  . 

2.  «  Maintenant,  pour  se  faire  croire  excellent  poète,  il  faut  être 
né  dans  la  Normandie  ».  écrit,  non  sans  jalousie,  le  sieur  de  la 
Pinelière,  Angevin,  en  tête  de  sa  tragédie  d'Bippolyte  [1655  . 
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mômes  prétendent;  l'un  deux,  Scudéry,  s'est  écrié  : 
Le  soleil  est  levé,  retirez-vous,  étoiles  ! 

Bref,  notre  poète  a  déjà  la  vogue. 

Le  Cid  va  lui  apporter  tout  autre  chose,  la  gloire, 
mais  au  prix  d'une  rupture  avec  tous  ces  gracieux 
complimenteurs  de  la  Veuve.  C'est  que  le  Cid  n'est 
plus  une  pièce  à  la  mode,  rassemblant  les  caractères 
épars  dans  les  diverses  productions  qui  ont  cours; 
c'est  une  nouveauté  forte,  qui  oblige  le  jugement 
public  à  se  renouveler  aussi. 

Le  sujet  du  Cid  est  espagnol,  et  Corneille  l'a  tiré 
d'un  original  espagnol.  On  a  illustré  ce  fait  d'une 
anecdote.  Un  certain  M.  de  Chalon,  ancien  sécrétait  e 
des  commandements  de  la  reine  Marie  de  Médicis, 
s'était  retiré  à  Rouen:  Corneille  le  connut  et  reçut  de 
lui  cet  avis  :  «  Monsieur,  le  genre  de  comique  que 
vous  embrassez  ne  peut  vous  procurer  qu'une  gloire 
passagère.  Vous  trouverez  dans  les  Espagnols  des  sujets 
qui,  traités  dans  notre  goût,  par  des  mains  comme 
les  vôtres,  produiront  de  grands  effets.  Apprenez  leur 
Langue;  elle  est  aisée;  je  vous  offre  de  tous  montrer 
ce  que  j'en  sais  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état 
de  lire  par  vous-même,  de  vous  traduire  quelques 
endroits  de  Guilhem  de  Castro1.  »   El  aiiisi^Tc  Cid 

I.  Celle  anecdote  a  paru  pour  la  première  fois  ceu(  ans  plus  tm-d, 
dans  le  tome  II,  p.  137,  des  Recherches  sur  les  théâtre*  de  Fraisée, 
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aurait  vu  le  jour  par  les  exhortations  d'un  officieux. 
Cette  anecdote  est  peut-être  authentique;  en  tout  cas 
elle  est  superflue.  Depuis  huit  ans  déjà,  Rotrou,  ami 
de  Corneille,  exploitait  Lupe  de  Vega.  L'année  même 
du  Cid,  deux  nouvelles  de  Cervantes  étaient  portées  sur 
la  scène  française  ;  un  parlait  l'espagnol  très  commu- 
nément, comme  on  le  voit  par  les  citations  que  Cor- 
neille fait  lui-même  et  ne  prend  pas  soin  de  traduire; 
du  reste,  dans  ses  propres  pièces  de  jeunesse,  il  eu  est 
plus  d'une  sans  doute  dont  on  pourrait  retrouver  le 
modèle  dans  le  foisonnant  théâtre  de  Valence  et  de 
Séville  s'il  était  mieux  exploré. 

Il  est  donc  tout  simple  que  la  petite  édition,  laide 
et  incorrecte,  des  Comédies  de  Don  Guillen  de  Castro . 
imprimée  à  Valence  en  1621,  soit  tombée  entre  les 
mains  de  notre  auteur,  et  qu'il  y  ait  lu  sans  aide  les 
Jeunesses  ou  les  Enfances  du  Cid,  en  deux  parties1. 
Ce  Don  Guillen  de  Castro  y  Bellevis,  gentilhomme 
valencien,  pensionné  du  duc  d'Osuna,  caractère  tur- 
bulent et  inquiet,  esprit  ardent,  était  inorL  misérable 
cinq  ans  auparavant  (le  28  juillet  16Ô1),  à  l'hôpital  de 
la  Couronne  d'Aragon,  à  Madrid.  Il  n'avait  pas  été 
sans  gloire,  et  le  roi  du  théâtre,  Lope  de  Vega,  lui 
avait  publiquement  témoigné  de  l'estime.  Cependant 

de  Godard  de  Beauchamps  [1735  .  lequel  déclare  la  tenir  du  P.  Tour- 
nemine,  rédacteur  du  Journal  de  Trévoux. 

1.  Il  faut  consulter  l'excellente  édition  du  teste  des  Muccdadcs  del 
Cid,  donnée  avec  une  introduction  et  un  commentaire,  par 
.M.  Ernesl  Mérimée,  Toulouse,  Privai,  ÎS'JO. 
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sa  comédie  du  Cid,  avec  toute  son  œuvre,  fut  bientôt 
presque  oubliée  dans  son  pays  même;  Corneille 
l'éclipsa  entièrement,  et  plus  tard,  en  1058,  Don  Juan- 
Bautista  Diamante,  reprenant  le  même  sujet  dans  sa 
comédie  El  Honrddor  de  su  Padre,  négligera  son 
compatriote  Guillen  de  Castro  pour  ne  s'attacher 
qu'au  Cid  français. 

.Mais  Guillen  de  Castro,  à  son  tour,  n'était  qu'un 
arrangeur  plein  de  génie,  et  la  table  de  ses  Jeûneuses 
du  Cid  lui  arrivait  toute  faite,  enrichie  et  fixée  par 
une  tradition  de  cinq  cents  ans.  Maints  vieux  roman- 
ces, dont  une  partie  notable  venait  d'être  recueillie 
(1000),  dans  un  Romancero  gênerai  en  neuf  parties, 
avaient  tracé,  dans  l'esprit  du  peuple  espagnol,  l'hé- 
roïque et  rude  figure  du  campeador  Rodrigo  Diaz  de 
Bivar,  qui  est  le  Cid.  Castro  recueille  ces  chants  tra- 
ditionnels dans  son  draine,  et  souvent,  comme  le  mè- 
tre des  vers  est  le  même,  les  y  enchâsse  tout  simple- 
ment, avec  une  gaucherie  qui  ne  déplaît  pas1;  en 
sorte  que  le  poème  imité  par  Corneille  est  plutôt 
l'œuvre  de  toute  une  nation,  que  celle  d'un  seul 
auteur. 

Par  suite  de  cette  longue  transmission  de  la  légende, 


1.  Vingl-trois  romances  sont  ain^i  pillés  ou  naïvement  intercalés 
dans  le  drame  de  Castro;  en  particulier,  les  deux  romances  que 
Corneille  cite  dans  les  éditions  de  sa  tragédie  postérieures  à  1648  : 
«  Par  devant  le  roi  de  Lédn,  dofia  Chimène,  un  soir...  »  et  «  A  Chi- 
méne  et  à  Rodrigue,  le  Roi  prit  la  parole  et  la  main...  »,  il  a  pu  le 
trouver,  par  fragments,  dans  les  Jeunesses  du  Cid. 
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la  figure  des  personnages  s'était  modifiée:  le  Cid  n'élait 
plus  le  chef  de  bande  intraitable,  redoutable  à  son  roi 
même,  dont  les  vieux  romances  féodaux  gardaient  le 
souvenir;  il  était  devenu  loyal  sujet,  galant  et  délicat. 
Doua  Ximeiia,  son  épousée,  s"était  bien  affinée  aussi. 
Mais  surtout  le  sens  primitif  de  l'histoire  de  leur  ma- 
riage s'était  perdu.  Les  spectateurs  du  Cid  de  Cor- 
neille, qu'offusqua  la  promptitude  de  la  réconciliation 
opérée  par  l'admiration  et  l'amour,  auraient  été  bien 
surpris  d'apprendre  que  Ghimène,  à  l'origine,  voulait 
épouser  Rodrigue,  précisément  parce  qu'il  lui  avait 
tué  son  père*;  c'était  une  rançon  due;  l'intérêt  de  la 
maison  privée  de  son  chef  exigeait,  selon  les  idées  du 
xu"  siècle,  que  ce  chef  fût  remplacé,  et  par  qui?  — 
par  celui-là  même  qui  avait  fait  le  dommage  :  un 
homme  pour  un  homme.  Cependant,  la  conception  de 
l'amour  courtois  s'ctant  répandue,  on  supposa  plus 
lard  que  c'était  l'amour  qui  avait  porté  l'un  vers 
l'autre  Rodrigue  et  Chimène,  malgré  le  sang  versé 
qui  les  séparait.  Et  alors,  loin  que  la  mort  du  comte 
fût  le  premier  motif  du  mariage,  il  y  devenait  un 
obstacle;  on  imagina  donc  une  lutte  entre  le  senti- 
ment de  l'amour  et  celui  du  point  d'honneur  qui  exi- 
geait satisfaction  pour  le  meurtre.  Ainsi  cette  rude  et 
très  positive  histoire  du  mariage  du  Cid  devenait  un 
drame  de  passion.  Celte  transformation  est  seulement 

].  Corneille,  lui-même,  s'il  s'en  esl  avisé,  n'a  rien  dit. 
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commencée  dans  les  pins  modernes  romances;  chez 
Guillen  de  Castro  elle  est  tout  à  fait' accomplie.  Dans 
les  Jeunesses  du  Cid,  l'amour  est  décidément  vain- 
queur du  devoir  féodal  de  vengeance,  non  sans  un 
long  combat  intérieur,  que  de  1res  belles  scènes,  etj 
surtout  celle  de  l'entrevue  déchirante  des  deux  amants] 
traduisent  fortement  aux  yeux. 

Corneille  fait  encore  un  pas  de  plus.  Et  le  Cid  fian- 
çais devient  le  Cid  définitif,  parce  qu'en  lui  la  trans- 
formation de  la  légende  s'achève,  et  cette  bizarre 
situation,  de  la  fille  épousant  le  meurtrier  de  son 
père,  est  rendue  naturelle.  Comment  cela? 

Par  une  façon  nouvelle  et  profonde  de  comprendre 
l'amour. 

On  a  répété  que  le  Cid  de  Corneille  fait  voir  l'amour 
vaincu  par  l'honneur:  c'est  là  une  idée  fausse  ou  du 
moins  superficielle;  car  Rodrigue  et  Chimène,  d'acte 
en  acte,  vont  s'aimant  davantage,  et  malgré  tout  ils 
s'épouseront.  D'autres  estiment,  au  contraire,  que 
Corneille  nous  a  fait  applaudir  au  triomphe  de, 
l'amour  sur  tous  les  autres  sentiments;  Alexandre 
Dumas  fils  l'a  soutenu,  M.  Jules  Lemaître  penche  de 
ce  côté.  Le  paradoxe  est  joli;  mais  il  ne  faudrait  pas 
trop  le  prendre  au  sérieux.  Que  l'on  rapproche  seule- 
ment ici  Roméo  et  Juliette  de  Sliakespeare;  on  y  verra 
dépeint  l'amour  de  deux  jeunes  gens  appartenant  à 
deux  familles  ennemies  :  ils  ne  cherchent  pas  à  se 
gagner  eu  satisfaisant  d'abord  à  la   haine  de  leurs 
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pères;  ni  pères,  ni  race,  ni  honneur  héréditaire  n'exis- 
tent plus  pour  eux  :  leur  passion  les  isole  du  reste 
des  hommes.  Rodrigue  et  Chimène  sont  d'une  autre 
j  nature  :  ils  plient  leur  passion  à  l'inflexible  point 
d'honneur,  sans  pour  cela  cesser  de  s'aimer. 

Et  ainsi  l'on  reconnaît  que  le  combat  dont  les  péri- 
péties font  tout  le  Cid,  se  livre,  non  pas  entre  deux 
sentiments  opposés,  mais  entre  deux  suggestions  con- 
traires, inégalement  fortes,  d'un  même  sentiment  : 
l'amour.  Première  suggestion,  toute  naturelle  :  on 
veut  son  propre  bonheur,  par  le  bonheur  de  ce  qu'on 
aime;  donc  le  Cid  endurera  la  réprobation  de  la  terre 
entière  plutôt  que  d'apporter  le  deuil  dans  la  maison 
de  Chimène,  et  de  la  perdre,  et  Chimène,  pourquoi 
voudrait-elle  se  torturer  elle-même  avec  tout  ce  qu'elle 
adore  ?  —  Mais  une  deuxième  suggestion  succède,  plus 
haute,  plus  puissante  :  on  veut  être  estimé,  et,  s'il  se 
peut,  admiré  de  ce  qu'on  aime;  on  veut  mériter 
l'amour  ;  on  veut  se  sentir  aimable  et  grand  : 
donc  le  Cid  pensera  :  tout,  plutôt  qu'une  conduite 
qui  me  rendrait  indigne  d'elle1;  f  attire  ses  méprm 
en  ne  nie  vengeant  pas,  c'est  pourquoi  il  faut 
que  je  me  venge,  même  sur  quelqu'un  des  siens. 
car  son  mépris  m'est  encore  le  plus  insupportable: 
au  demeurant,  un  homme  sans  honneur  ne  la 
néritepas;  ainsi  en  écoutant  la  première  et  superii- 


x 


I.  Sont  imprimés  en  italiques  les   passages  empruntés   textuelle- 
ment à  Corneille. 
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cielle  inspiration  de  l'amour,  qui  est  l'envie  d'être 
heureux  ensemble,  je  me  rendrais  indigne  de  cet 
amour,  par  suite,  j"en  empoisonnerais  toute  la  vraie 
douceur,  je  le  tuerais  vraiment.  Conclusion  :  il  faut 
que  je  frappe  son  père  et  fasse  saigner  son  cœur, 
pourquoi?  précisément  pour  la  mériter,  et  précisé- 
meiit  parce  que  je  l'aimeT  Même  réflexion  et  même 
conduite  en  Chimène.  Sa  générosité  doit  répondre  à 
celle  de  Rodrigue:  celui-ci  l'a  offensée  pour  se  montrer 
digne  d'elle;  elle  doit  réclamer  sa  mort  pour  se  mon- 
trer digne  de  lui1.  La  première  inspiration  cède  à  la 
seconde,  évidemment.  Mais  il  n'est  pas  vrai  que 
l'amour  soit  le  vaincu,  puisque  c'est  par  amour  encore 
que  Rodrigue  et  Chimène  surmontent  l'amour.  Seule- 
ment l'amour  est  un  étrange  maître,  il  parait 
conseiller  des  choses  contradictoires  :  on  ne  sait 
comment  le  satisfaire  :  en  cherchant  le  bonheur 
immédiat?  mais  c'est  un  leurre;  car  le  bonheur 
qui  se  sent  immérité  n'est  pas  longtemps  savou- 
reux, et  l'on  jouit  moins  de  ce  qu'on  a  que  de 
ce  qu'on  est  ;  —  en  s'appliquant  à  valoir,  au 
pris  du  sacrifice  du  bonheur?  Mais  est-ce  encore 
l'amour,  s'il  faut  perdre  son  objet  pour  le  mieux 
mériter?  Voilà  justement  l'angoisse  que  le  Cid  expose  : 
la  mise  en  déroute  du  fantôme  souriant  de  l'amour, 


1.  Dans  VAgesilan  de  Colchos,  de  Rôtrou,  joué  pou  avant  le  Cid. 
on  trouve  le  paradoxe  indiqué  :  J'ai  dû  pour  mon  honneur  poursuivre 
ton  supplice    V    r). 
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par  l'amour  sévère,  réel,  lequel  exige  le  renoncement 
aux  satisfactions  prochaines.  Il  n'est  pas  de  plus  beau 
sujet,  sans  doute.  Au  premier  regard,  on  le  trouve 
subtil  :  c'est  qu'il  est  profond.  Réfléchisscz-v  bien  : 
pesez  ce  mot  :  l'amour  porte  en  lui  son  obstacle*. 

Assurément  l'obstacle  qui  s'élève  en  travers  du 
chemin  de  Rodrigue  est  fort  particulier  et  bizarre,  il 
ne  se  rencontre  que  dans  une  société  féodale,  très 
vieille;  il  nous  faut  de  la  complaisance  pour  admettre 
ce  devoir  d'immoler  un  frénétique  qui  a  brutalisé 
notre  père,  comme  primant  tout  le  reste,  au  point 
qu'il  devienne  impossible  de  nous  estimer  nous- 
mème  si  nous  y  manquons;  il  faut  faire  effort  pour 
nous  représenter  que  tous  les  gens  de  bien  et  môme 
une  tendre  fdle,  Chimènc,  tiennent,  sans  examen 
ni  hésitation,  ce  point  d'honneur  ombrageux  et  cruel 
pour  un  commandement  qui  déshonore  ou  glorifie, 
suivant  qu'on  y  obéit  ou  non;  toute  cette  aventure 
est  doue  fort  lointaine. 

El  néanmoins  la  situation  est  éternelle.  Au  devoir 
féodal  de  vengeance,  substituez  tout  autre  devoir 
dont  l'accomplissement  satisfasse  la  conscience  en 
déchirant  le  cœur;  substituez  simplement  ce  que  nous 


I.  Ce  mot  se  trouve,  admirablement  développé,  dans  Ma  Jeunesse,  de 
Michelet  (p.  322-340),  à  propos  de  Paul  et  Virginie.  C'est  une  sorte 
d'énigme  qu'il  faut  pénétrer  et  qui  en  vaut  la  peine.  «  ...  Quel  pro- 
lit  pour  moi  d  avoir  appris  à  ne  plus  confondre  l'amour  avec  les  pas- 
sions!... Le  véritable  amour  a  la  flamme  cliaste  et  haute;  seul,  il 
porte  à  l'héroïsme....  » 
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mettons  aujourd'hui  sous  ce  même  nom  d'honneur, 
aux  significations  changeantes,  et  vous  retrouvez 
tout  le  combat  intérieur  du  Cid.  Il  est  vrai  à  jamais 
que  l'amour  enferme  une  contradiction,  celle  qui 
s'élève  entre  le  désir  et  le  désir  de  valoir;  que  lors- 
qu'on est  séparé  par  quelque  obstacle  de  conscience, 
on  est  d'autant  plus  arrêté  par  cet  obstacle,  que  l'on 
aime  plus  fortement, 

Car  tout  ce  qu'il  oppose  au  cœur, 
11  le,  puise  dans  le  cœur  même1. 

El  avec  cela  comme  Chimène  et  Rodrigue  en  sont 
un  sûr  exemple,  l'amour  ne  fait  que  grandir  par  ces 
raidissements  de  la  volonté  pour  le  surmonter. 

Yoilà  ce  que  Corneille  introduit  d'humain,  de  vi- 
vant, d'éternel,  dans  l'ancienne  fable  du  Cid.  A  vrai 
dire,  on  trouve  chez  Guillen  de  Castro  quelque  indi- 
cation de  ce  sentiment  qui  fait  tout  le  ressort  du 
drame  français  :  «  Tu  aurais  vaincu,  Seïïora,  dit 
Rodrigue,   si  je  n'avais  imaginé  qu'après  l'outrage. 

tu  aurais  abhorré  comme  infâme  celui  que  tu  avais 

j 
aimé  pour  son  honneur  »  (v.  1131-36).  Mais  c'est  là 

tout.  Et  le  reste  des  Jeunesses  du  Cid  fait  voir  que 
dans  l'esprit  de  Castro,  Rodrigue  se  décide  à  com- 
battre le  comte,  quoiqu'il  aime  sa  fille,  et  non  point 

1.  Sbllt-Prhdhoume.    Les   Vaines   tendresses.  —   L'Obstacle.  Il  faut 
comparer  le  poème  du  Bonheur,  du  même  auteur  (troisième  partie), 
et  le  drame  d'Ibsen  :  Rosmersholm.   [L'esprit   des   Rosmer  ennoblit 
mais  il  (ne  le  bonheur.) 
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du  tout  parce  qu'il  l'aime1.  Cette  dernière  contexture, 
hardie,  serrée,  paradoxale,  et  tout  de  même  appuyée 
sur  une  psychologie  solide,  est  donc  hien  propre- 
ment l'œuvre  de  Corneille. 

On  voit,  en  somme,  que  dans  le  développement  de 
celle  étrange  fable  du  mariage  du  Cid,  trois  moments 
se  laissent  discerner  :  1°  Selon  la  tradition  ancienne, 
féodale,  brutale,  Rodrigue  épouse  Chimène  parce  qu'il 
a  tué  son  père,  et  pour  réparer;  il  n'est  d'ailleurs  pas 
question  d'amour  entre  eux;  2°  selon  la  conception 
courtoise  et  galante,  suivie  par  Guillen  de  Castro, 
Rodrigue  et  Chimène  s'aiment,  et  dès  lors  la  double 
aventure  du  comte  tué  par  le  fiancé  de  sa  fille  et  du 
mariage  de  l'orpheline  avec  le  meurtrier  de  son  père, 
devient  quelque  chose  de  scabreux  et  de  difficilement 
explicable,  dont  Castro,  compilateur  ingénu,  se  tire 
comme  il  peut,  non  sans  incohérence;  l'aventure  bar- 
bare jure  toujours  avec  les  sentiments  poussés  au 
tendre;  3°  enfin,  selon  l'interprétation  fondée  sur  la 
science  profonde  du  cœur,  que  Corneille  a  donnée, 


1.  Un  détail  :  tout  le  monde  se  rappelle  que  les  stances  de  Rodrigue 
se  terminent  invariablement  par  le  nom  de  Chimène.  Son  amour  lui 

ramène  toujours  cet  objet  dans  la  pensée.  Dans  Guillen  de  Castro,  le 
monologue  correspondant  se  compose,  d'abord  de  trois  octaves  s'aclie- 
vant  également  chacune  sur  le  nom  de  Ximena;  puis  d'un  long 
romance  épique,  et  de  quatre  quatrains  (v.  518-585)  où  l'amante  de 
Rodrigue  ne  ligure  plus;  elle  est  comme  effacée  de  son  souvenir.  En 
imposant  à  toutes  les  stances  celte  même  chute  amoureuse  et  délicate, 
Corneille  a  voulu  montrer  qu'il  n'y  a  pas  simple  succession  dépensées 
dans  l'esprit  du  héros,  mais  enchaînement  serré  et  que  c'est  encore 
l'amour  qui  portera  Rodrigue  à  tirer  l'épée  contre  le  comte. 
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Rodrigue  tue,  puis  épouse  (ou  épousera),  comme  clans 
la  vieille  légende;  il  aime  et  est  aimé,  comme  dans  la 
fiction  galante;  mais  ces  deux  éléments  disparates  se 
combinent  sans  se  contrarier,  pourvu  que  Ton  admette 
que  le  châtiment  d'un  affront  est  un  devoir  de  con- 
science auquel  on  ne  peut  faillir  sans  infamie;  alors 
Rodrigue  tue  parce  qu'il  aune,  Ghimène  veut  tuer 
parce qu  elle  aime,  car  l'amour  oblige;  toute  l'histoire 
s'harmonise,  s'unifie,  s'éclaire,  devient  salisfaisante. 
Jusque-là  plusieurs  versions  en  ont  couru,  comme 
des  brouillons  que  l'imagination  populaire  ébauche, 
puis  rature,  cherchant  toujours  autre  chose.  Mais 
après  Corneille,  elle  se  repose;  l'aventure  tragique 
du  Cid  est  fixée.  Diamante  et  les  autres  poètes  à  venir 
ne  pourront  plus  que  traduire  ou  paraphraser. 


L'invention  d'  «  Horace  ». 

Bien  que  soutenu  par  l'admiration  du  public  et  par 
le  sentiment  joyeux  de  sa  force,  Corneille  resta,  en 
somme,  ébranlé  des  critiques  du  Cid:  Il  avait  nié  vail- 
lamment, contre  Scudéry,  que  l'amour  de  Chimène  fût 
contraire  à  la  décence,  et  que  son  drame  choquât  les 
règles  d'Aristole  ;  mais  les  flèches  avaient  tout  de 
même  porté,  laissant  le  venin  dans  la  plaie.  Il  avait, 
je  l'ai  dit,  le  caractère  timide,  enclin  au  respect.  La 

DESJARDINS,    ML1II.    fi,,    ri;.  (j 
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chaleur  de  la  bataille  une  fois  tombée,  il  se  demanda 
s'il  n'y  aurait  point  quelque  raison  dans  les  observa- 
tions que  l'Académie  présentait  avec  mesure  et  gra- 
vité. Il  songea  que  s'il  pouvait  parvenir  à  joindre  aux 
beautés  naïves  qui  avaient  enlevé  l'admiration  de  la 
foule,  l'exactitude  des  règles  que  les  savants  louaient 
dans  les  poèmes  anciens,  il  grandirait  encore  et  dé- 
passerait le  Cid. 

Toute  l'année  1658  fut  occupée  de  ces  réflexions 
troublantes;  tantôt  il  se  pliait  à  ce  que  la  poétique 
autorisée  recommandait,  tantôt  il  se  révoltait  contre 
ce  joug  arbitraire.  «  Il  ne  fait  plus  rien,  écrit  Chape- 
lain le  15  janvier  16391,  et  Scudéry  a  du  moins  gagné 
cela,  en  le  querellant,  qu'il  l'a  rebuté  du  métier,  et 
lui  a  tari  sa  veine.  Je  l'ai,  autant  que  j'ai  pu,  rè 
chauffé  el  encouragé  à  se  venger  et  de  Scudéry  et  do- 
sa protectrice  (l'Académie  sans  doute),  en  faisan 
quelque  nouveau  Cid  qui  attire  encore  les  suffrages 
de  tout  le  inonde,  et  qui  montre  que  l'art  n'est  p^s  ce 
qui  l'ail  la  beauté:  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y  ré- 
soudre; cl  il  ne  parle  plus  que  de  règles  el  que  des 
choses  qu'il  eût  pu  répondre  \\\\\  académiciens,  s'il 
n'eût  pas  craint  de  choquer  les  puissances,  niellant 
au  reste  Aristote  entre  les  auteurs  apocryphes,  lors- 
qu'il ne  s'accommode  pas  à  ses  imaginations.  »  Cepen- 
dant, le-  conseils  goguenards  de  Chapelain  ne  furenl 

1.  A  Balzac  Lellre  citée  dans  l'édit.  Uarty-Laveaux, 
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pas  suivis;  après  y  avoir  songé,  Corneille  trouva  plus 
beau  de  désarmer  les  critiques  en  les  satisfaisant,  que 
de  les  réduire  au  silence  par  un  nouveau  chef-d'œuvre 
irrégulier.  Il  conçut  et  exécuta,  dans  les  deux  années 
1059  et  1640,  deux  tragédies,  Horace  et  Cinna,  avec 
le  suuci  d'être,  celte  fois,  irréprochable. 

Faut-il  le  louer  de  cette  conversion  aux  Règles  et 
nous  en  réjouir?  Presque  tout  le  monde,  aujourd'hui, 
la  regrette.  Sainte-Beuve,  qui  goûtait  dans  les  écri- 
vains l'humeur  et  la  verve,  aurait  souhaité  que  l'au- 
teur du  Cid  s'obstinât  dans  sa  belle  insouciance  des 
poétiques  étroites1.  Ceux  que  délecte  la  jeunesse  d'al- 
lure de  ce  premier  chef-d'œuvre  sont  du  même  avis; 
en  passant  aux  tragédies  plus  dépouillées  et  serrées 
qui  suivirent,  ils  murmurent  :  C'est  dommage!  Libre 
d'entraves,  Corneille  eût  suivi  les  inspirations  de  son 
génie  et  tenté  des  routes  hardies 

11  est  vrai,  les  règles  que  «  les  habiles  »  de  1040 
liraient  d'Aristote  (compris  tout  de  travers)  sont  arbi- 
traires et  caduques.  Le  scrupule  de  les  observer  fit 
dépenser  beaucoup  d'ingéniosité  en  pure  perle.  Et 
d'ailleurs,  même  raisonnables,  il  eût  fallu  les  repen- 
ser, les  retrouver  en  soi,  au  lieu  de  les  tirer  telles 
quelles  d'un  vieux  livre,  pour  qu'elles  fussent  autre 
chose  qu'un  artifice  puéril. 

Cependant,  toutes  fausses,  gênantes  et  vaines  que 

1.  Porlrails  littéraires,  I.  Corneille. 
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soient  ces  Règles  à  nos  yeux,  tout  odieuses  qu'elles 
dussent  être  au  poète  contre  qui  elles  avaient  servi  de 
machines  de  guerre,  celui-ci,  en  voulant  s'y  plier,  se 
montra  sage  et  détaché.  En  somme,  il  n'est  que  deux 
sortes  de  guides  pour  l'artiste  :  ou  bien  le  plaisir  du 
public,  la  mode,  l'appétit  du  succès,  ou  bien  une 
haute  et  exigeante  idée  de  la  perfection  de  son  art.  Or 
le  souci  de  plaire  souvent  égare,  plus  souvent  déçoit, 
et,  au  total,  ne  suffit  point;  il  n'était  pas  mauvais 
qu'un  jeune  poète  en  fût  prévenu,  le  lendemain  d'un 
triomphe.  Les  Règles,  au  contraire,  sont  une  supersti- 
tion noble;  elles  mettent  dans  l'esprit  une  salutaire 
notion  d'obéissance  et  de  respect,  qui  a  toujours^  sa 
valeur,  alors  même  qu'on  se  trompe  sur  ce  qui  mé- 
rite d'être  respecté  et  obéi  ;  elles  rappellent  finie  la 
production  de  la  moindre  chose  belle  est  difficravel 
qu'après  le  succès  le  plus  éclatant  auprès  dos  con- 
temporains, il  reste  d'autres  juges  désintércssesPin- 
corruptibles,  à  satisfaire  :  les  grands  hommes  de  Van- 
tiquité1,  premiers  modèles  et  patrons  de  la  confrérie 
où  l'artiste  s'honore  d'être  reçu  ;  en  se  rattachant  à 
celle  tradition  ancienne, celui-ci  apprend  à  considérer 
aussi  la  postérité,  à  composer  pour  la  durée.  Et  enfin, 

1.  IUciNE:  [remière  préface  de  Brilannicus  :  «  De  quel  front  ose- 
rais-je  me  montrer,  pour  ainsi  dire,  aux  yeus  de  ces  grands  hommes 
de  l'antiquité  que  j'aiclioisis  pour  modèles  ?  Car .  .  voilà  les  véritables 
spectateurs  que  nous  devons  nous  proposer;  et  nous  devons  sans 
cesse  nous  demander  :  «  Que  diraient  Homère  et  Virgile,  s'ils 
«  lisaient  ers  vers?  Que  dirait  Sophocle  s'il  voyait  représenter  celle 
s  pièce?  » 
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comme  on  le  voit  par  la  tragédie  athénienne,  dont  les 
règles  étaient  méticuleuses,  il  n'est  point  de  cadre  si 
étroit  que  le  génie  ne  puisse  y  donner  tonte  sa  me- 
sure: ce  que  l'œuvre  perd  en  déploiement,  elle  le  re- 
gagne en  profondeur.  Ainsi  Corneille,  après  le  Cid, 
ne  grandira  plus  comme  porte,  mais,  avec  Horace, 
Cinna  et  surtout  Potyeucte,  il  devient  ce  qu'on 
appelle  un  Maître  '. 

Ce  n'est  pas  qu' Horace  on  Cinna  soient  des  œuvres 
parfaites,  ni  peut-être  même  plus  approchées  de  la 

1.  Écoutez  les  observations  profondes  de  llans  Sachs,  dans  les 
Maîtres  chanteurs  :  «  Aux  jours  bienheureux  de  la  jeunesse,  quand 
de  puissantes  aspirations  remuent  profondément  notre  âme,  soulè- 
vent notre  poitrine  et  dilatent  notre  cœur  vers  l'extase  des  premières 
amours,  il  peut  réussir  à  beaucoup,  il  arrive  à  plus  d'un  de  chanter 
une  belle  chanson  :  le  printemps  l'a  chaulée  pour  lui!  Nais  lorsque 
viennent  L'été,  puis  l'automne  et  l'hiver,  les  soucis,  les  nécessités  de 
L'existence,  maint  conjugal  bonheur  aussi.  les  enfants  qu'il  faut  bap- 
tiser, les  affaires,  les  contestations  et  les  conllits,  ceux  qui,  malgré 
tout,  réussissent  à  créer  encore  de  beaux  chants,  ceux-là.  voyez- 
vous  bien,  ceux-là.  ce  sont  eux  qu'on  appelle  des  Maîtres!..  .  Appre- 
nez les  règles  des  Maîtres,  étudiez-les.  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore,  pour  qu'elles  vous  soient  des  guides  fidèles;  pour  qu'elles 
vous  aident  à  conserver,  à  retrouver,  dans  votre  cœur,  \e<  trésors 
qu'y  ont  déposés  le  printemps,  la  passion,  l'amour,  aux  années  de 
votre  jeunesse,  quand  vous  ne  connaissiez  encore  que  la  joie  dis  aspi- 
rations illimitées....  Ces  trésors-là,  les  régies  seules  vous  les  ren- 
dront un  jour  intacts.  —  Mais  ces  règles,  qui  donc  enfin  les  a 
créées,  pour  qu'elles  soient  en  si  grand  honneur? —  Ceux  qui  les  ont 
instituées  furent  des  Maîtres  qui  n'obéirent,  en  le  faisant,  qu'à  des 
nécessités  profondes;  des  esprits  cruellement  étreints  par  les  tris- 
tesses mêmes  de  la  vie  :  c'est  sous  l'empire  de  leur  détresse,  de  leurs 
âpres  aspirations,  de  leurs  regrets,  qu'ils  se  composèrent  une  image, 
et,  pour  ainsi  dire,  un  modèle,  afin  de  conserver  en  lui,  ferme  et 
clair,  le  souvenir  béni  de  leur  jeunesse  et  de  l'amour  de  leur  jeu- 
nesse; —  afin  d'y  reconnaître  encore  le  printemps  évanoui....  »  (Les 
Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg,  acte  III,  se.  i;  —  trad.  Briim 
Gaubast.) 
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perfection  que  le  Cid  :  la  première  de  ces  tragédies 
pèche  contre  l'unité  de  composition,  la  seconde  contre 
l'unité  d'intérêt;  en  vérité  la  tragi-comédie  de  1636, 
tout  entière  poussée  d'un  seul  souffle,  était  plus  har- 
monieuse: seulement  on  y  sentait  l'heureuse  réus- 
site, le  coup  de  fortune,  le  charme  d'un  sujet  admi- 
rable qui  porte  l'auteur  et  laisse  douter  de  ce  qu'il 
ferait  une  autre  fois  d'une  matière  moins  riche;  ici, 
au  contraire,  la  vigueur  d'esprit  de  l'artiste  éclate  au- 
thentiquement;  tout  est  médité  comme  dans  un  tableau 
de  Poussin,  voulu,  appuyé,  d'une  précise  certitude. 

La  légende  épique  des  trois  Horaces  combattantes 
trois  Curiaces,  aux  tout  premiers  temps  de  Rome/est 
rapportée  par  Tite-Live.  Corneille  a  inséré  l^TJ^te 
même  de  l'historien  latin  dans  les  recueils  (Je  son 
théâtre  qui  parurent  de  1618  à  1656;  on  avf(iMunsi 
sous  les  yeux  la  matière,  et  l'on  pouvait  apprécier  la 
part  d'invention  du  poète.  11  ne  disait  rien,  il  est  vrai, 
de  la  comedia  de  Lope  de  Yega  (publiée  en  16c2.">)  qui 
probablement  fut  un  intermédiaire  entre  Tite-Live  et 
lui1..]?/ Honrado  Hermano  (le  frère  épris  de  son  hon- 
neur) dramatisait,  avec  surabondance  de  personnages 
et  d'aventures,  la  même  vieille  fable.  Si  l'on  admet 
que  Corneille  a  travaillé  sur  Lope,  ce  n'est  plus  sa 
richesse  d'invention,   mais  sa   magistrale   simplicité 

1.  Vnv.  Ernest  Martinenche  :  La  Comedia  espagnole  en  France  de 
Hardy  à  Racine  (Paris,  1900),  p.  224-235. 
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que  j'admire.  II  agrandit  la  matière  en  la  dénudant. 

La  raison  qui  l'a  porté  à  choisir  ce  sujet  est  con- 
tenue sans  doute  dans  une  indication  de  Tite-Live  lui- 
même  :  «  Celle  guerre  des  Albains  et  des  Romains 
était  presque  une  guerre  civile  cuire  pères  et  en- 
fants1.... »  La  situation  est  donc  telle  que  des  per- 
sonnes qui  s'aiment  doivent  se  combattre  :  leur  gloire 
leur  impose  de  se  faire  souffrir.  Et  voici  bien  le  môme  \ 
ordre  de  sentiments  où  se  mouvait  déjà  le  Cid,  voici 
le  même  genre  d'intérêt,  naissant  d'un  conflit  artiste- 
ment  détaillé  entre  une  passion  naturelle,  involon- 
laire,  et  une  passion  raisonnée,  libre  :  Corneille  con- 
tinue dans  le  chemin  qu'il  a  frayé. 

Cette  fois,  c'est  le  devoir  d'obéissance  à  la  patrie 
qui  s'oppose  «  aux  tendresses  du  sang  ».  L'antiquité 
grecque  et  romaine  offre  cent  exemples  fameux  de 
cette  vertu  civique.  La  Cité  déesse  exigeait  le  perpé- 
tuel sacrifice  de  la  chose  privée  à  la  chose  publique, 
sacrifice  quelquefois  sanglant.  Rome  en  particulier  sut 
pratiquer  cette  religion  de  l'Etal,  et  y  a  puisé  sa  force 
de  cohésion.  Les  aventures  de  Mucius  Scévola,  d'flora- 
tî us  Coclès,  de  Clelia,  de  Rrutus,  de  Curius  Dentatus, 
de  Décius,  etc.,  répètent  à  satiété  cette  unique  maxime  : 
la  communauté  des  citoyens  a  tout  droit  sur  chacun 
de  ses  membres.  Le  sacrifice  des  Horaces  romains  est 


1.  «  Bellum...  ririli  simillimum  bello,  prope  inter  parentes  nalos- 
que....  >»  Liv.  I.  xvnt. 
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II 1  est  ordinaire  que  le  pajjjoli^no   nous  ol 
ombattre  et  à  tuer  sans  haine.  C'est  la  guerre 


(lune  liés  bien  choisi  pour  représenter  ce  que  peut 
coûter  aux  individus  le  culte  de  la  patrie. 

blige  à 
.  .c.  Mais 

la  guerre  entre  deux  peuples  cousins,  cela  est  plus 
déchirant.  Voilà  ce  que  Tite-Live  nous  l'ait  voir  dans 
la  lutte  de  Rome  et  d-'Albe.  Il  s'y  ajoute  encore  cette 
circonstance  que  tout  l'acharnement  des  cités  sœurs 
et  rivales  se  condense  dans  un  combat  singulier,  né- 
cessairement mortel,  partie  dont  l'enjeu  est  énorme, 
duel  où  il  faut  qu'un  peuple  entier  succombe  d'un 
seul  coup.  La  bataille  étant  ainsi  ramassée,  en  vrm 
seul  geste,  l'anxiété  en  est  comme  sublimée;  l'esprit 
de  toutes  les  guerres  d'indépendance  est  là,  aundegré 
suraigu.  Mais  cette  émouvante  passe  d'arme^  des 
Horaces  et  des  Curiaces  ne  sera  représentative  des 
luttes  intestines  qu'elle  dénoue,  que  si  les  combatïanls 
eux-mêmes  sont  amis  ou  parents.  Il  convient  que  les 
peuples  frères  soient  incarnés  en  des  guerriers  frères  : 
Corneille  l'a  compris  avec  sa  netteté  de  coup  d'œil.  Il 
a  donc  imaginé  que  l'un  des  Horaces  avait  épousé  la 
sœur  des  Curiaces.  et  que  l'un  des  Curiaces  aimait  la 
sœur  des  Horaces  :  de  la  sorte,  le  lien  à  déchirer  était 
fort;  le  poète  tragique  avait  son  compte  de  débats 
intimes  et  de  douleurs. 

Ainsi  ne  nous  y  trompons  pas  :  le  sujet  (Y Horace 
n'est  point  l'épisode  épique  du  combat.  Celui-ci  n'est 
que  raconté,  il  se  passe  hors  de  notre  vue;  la  scène 
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est  au  foyer  domestique  des  Horaces.  Là  est  le  drame. 
(iCst,  au  dedans  d'une  famille,  le  contrecoup  des  an- 
goisses publiques. 

Iras-tu,  ma  chère  âme,  cl  ce  funeste  honneur 
Te  plaît-il  aux  dépens  de  tout  noire  bonheur? 

'Acte  IF,  se.  \ . 

Honneur,  bonheur;  nous  reconnaissons  la  pesée  ■'[ 
des  motifs,  le  cas  de  conscience  auquel  se  ramène 
l'argument  de  toute  tragédie  cornélienne.  Horace 
expose,  dans  plusieurs  cœurs,  le  conflit  des  attache-  i 
monts  tendres  et  de  l'obligation  civique.  Cette  unique 
situation  est,  il  est  vrai,  diversifiée,  suivant  que  l'un 
ou  l'autre  des  mobiles  est  plus  fort  ou  plus  faible. 
Cinq  personnages,  formant  série,  représentent  la  pro- 
portion variable  de  ces  deux  mêmes  éléments. 

D'abord  le  culte  de  la  patrie  est  fort,  passionné, 
exclusif,  et  triomphe  sans  effort  ni  déchirement 
visible  :  c'est  le  jeune  Horace. 

Puis  ce  même  sentiment,  tout-puissant  encore,  \ 
l'emporte 'sans  hésitation,  mais  non  sans  larmes  :  | 
c'est  le  vieil  Horace. 

Puis  les  deux  mobiles  s'équilibrent  presque;  le  de-  \ 
voir  du  citoyen  prévaut,  mais  après  des  hésitations  et  j 
avec  peine  :  c  est  Curiace. 

Puis,  voici  les  deux  femmes,  l'épouse  et  l'amante, 
moins  enchaînées  que  les  hommes  à  la  religion  de  la 
cité;  dans  Sabine,  les  liens  du  sang  sont  les  plus  forts, 
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mais  elle  entrevoit  que  l'autre  sentiment  est  grand  et 
légitime  ;  elle  se  plaint  et  supporte. 

Dans  Camille  enfin,  la  passion  d'être  heureuse  et 
d'aimer  entraîne  la  balance  sans  contrepoids.  C'est  la 
révolte.... 

Que  les  deux  termes  extrêmes  de  la  série  soient 
brusquement  mis  en  présence,  le  choc  sera  violent. 
Le  frère  et  la  sœur  apportent  une  outrance  pareille 
dans  deux  amours  contraires,  la  catastrophe  éclatera 
soudain  ;  on  eût  pu  la  prévoir  au  premier  instant  de 
la  rencontre. 

Cependant  regorgement  de  Camille  heurta  le^ublic 
de  1640.  Un  guerrier  qui  tue  une  femme^dékarméo, 
fût-ce  en  prenant  l'altitude  d'un  justicier,  (^  un  sacri- 
ficateur, cela  parut  contraire,  à  toute  couivtoisie.  «  La 
mort  de  Camille  n'a  pas  été  approuvée  au  tîTea)tre,bicn 
que  ce  soit  une  aventure  véritable  »,  dit  l'abbé 
d'Aubignac1.  «  Tous  veulent  que  cette  mort  gâte  la 
fin,  et  j'en  demeure  d'accord  »,  avoue  Corneille  lui- 
même2:  «  ...  toute  la  préparation  que  j'y  ai  donnée 
pat"  la  peinture  de  la  vertu  d'Horace...  n'est  point  suf- 
fisante pour  faire  attendre  un  emportement  si  extraor- 
dinaire—  » 

Pourtant  le  dramatiste  a  mis  un  soin  extrême  à 
bien  amener  ce  coup  de  violence,  fidèlement  emprunté 
à  l'ancienne  histoire.  Tandis  que,   dans  Tile-Live,   la 

1.  La  Pralit/nr  du  Théâtre  (1657),  p.  82. 

'_'.  Examen  A' Horace,  dans  ledit,  de  IGliO. 
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sœur  du  guerrier  vainqueur  le  provoque  seulement 
par  ses  sanglots  et  ses  plaintes.  Corneille  fait  éclater 
Camille  en  imprécations  brûlantes,  en  blasphèmes 
contre  Rome  :  Horace  punit  donc  par  le  1er  le  plus 
horrible  crime  qu'un  fanatique  puisse  concevoir,  un 
sacrilège  ;  crime  dont  l'impureté  lui  est  d'autant  plus 
cuisante,  qu'elle  le  souille  aussi,  venant  de  sa  sœur, 
et  qu'il  lui  faut  du  sang  pour  en  laver  sa  famille  et 
lui-même. 

Aujourd'hui  les  spectateurs  ne  sont  plus  révoltés 
par  ce  fameux  coupd'épée.  C'est  peut-être  qu'ils  com- 
prennent mieux  les  âmes  barbares.  Ils  n'amnistient 
pas  Horace;  ils  ne  se  demandent  même  pas  s'il  a  bien 
ou  mal  fait;  il  leur  suffit  que  le  personnage  ait  du 
relief  et  que  le  ressort  de  ses  actes  se  laisse  voir.  Mais 
la  tragédie  française  du  xvne  siècle  s'était  mise  dans 
nue  position  difficile,  en  n'utilisant  que  de  très  vieilles 
fables,  lesquelles  impliquaient  des  mœurs  que  l'on 
n'avait  plus,  et  qui  semblaient  inadmissibles  au  publie 
d'alors, très  peu  familier  avec  la  notion  toute  moderne 
de  la  diversité  des  civilisations.  De  là,  des  disparates, 
des  retouches,  des  affadissements  et  une  grande  dili- 
gence à  produire  les  témoignages  historiques,  comme 
garant  de  l'authenticité  des  aventures  trop  scandali- 
santes. On  se  rebiffa  donc  devant  le  fratricide  d'Horace 
comme  on  l'avait  fait  devant  le  mariage  de  Chimène 
avec  le  meurtrier  de  son  père,  et  en  voilà  les  raisons. 

Autre  grief  présenté  par  les  contemporains  et  re- 
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connu  fondé  par  Corneille  :  la  pièce  finît  réellement  à 
cette  malheureuse  mort  de  Camille.  Le  cinquième  acte, 
qui  forme  épilogue,  est  donc  une  sorte  d'appendice 
superflu.  Valère  accuse,  le  vieil  Horace  plaide,  le  roi 
Tulle  juge;  tout  cela,  pour  finir,  semble  froid.  C'est 
l'avis  de  Chapelain1,  de  d'Aubignac,  de  Voltaire:  c'est 
l'avis  de  Corneille — 

Et  cependant  on  pourrait  défendre  ce  dernier  acte, 
contre  l'auteur  même.  D'abord  les  vers  en  sont  mer- 
veilleux, de  pur  diamant:  les  seize  premiers,  qui 
posent  la  situation  où  se  trouve  désormais  la  iamille 
glorieuse  et  endeuillée,  expriment  une  sagesse  pieuse, 
délicieusement  bienséante,  digne  de  Sophoeter'Ensuite, 
n'est-ce  pas  aussi  un  usage  de  la  Poétique  avisée  des 
anciens,  que  de  finir,  après  les  coups  aV-foudre,  sur 
[une  impression  de  tristesse  solennelle  et  apaisée?  A 
la  scène,  ce  prolongement  pacifiant  du  drame  en  re- 
hausse la  noblesse. 

Enfin,  si  un  ras  de  conscience  a  été  débattu,  et  si  le 
porte  tragique  a  droit  de  prétendre  à  enseigner,  un 

1  jugement  de  l'action  accomplie  (rappelez-vous  les 
Euniénirfes  d'Eschyle)  n'est-il  pas  à  sa  place?  Les 
spectateurs,  au  sortir  du  théâtre,  ne  sentent-ils  pas  le 
louable  désir  de  ce  jugement,  et  le  poète  ne  fait-il  pas 

1.  «  Je  lui  dis  qu'il  fallait  changer  sou  cinquième  acte  des  Horace», 
ei  lui  dis  par  le  menu  comment  :  à  quoi  il  avait  résisté  toujours 
depuis,  quoique  tout  le  monde  lui  criât  que  sa  fin  était  brutale  ri 
froide.  »  (Lettre  de  Chapelain  à  Balzac,  du  1"  novembre  1640,  citée 
par  H.  Harty-Laveaux,  t.  III.  p.  255. 
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bien  d'imposer  à  ces  réflexions  des  assistants  un  moule 
harmonieux?...  Après  cela,  il  faut  convenir  que  le 
procès  d'Horace  est  plaidé  un  peu  trop  longuement  et 
lourdement;  que  les  discours,  au  lieu  de  déployer  des 
vérités  éternelles  en  belles  nappes  de  vers  transparents, 
sont  circonstanciés,  bourrés  d'arguments,  d'une  trame 
tendue;  enfin  que  l'attention  du  lecteur,  surmenée, 
peut  prendre  le  change,  et  attendre  que  le  drame  re- 
parle au  lieu  de  se  conclure — 

III 
L'invention  de  «  Ginna  ». 

China,  comme  Horace,  lui  composé  à  Rouen,  où 
Corneille  sélait  retiré  pour  méditer  et  travailler  à 
l'ombre. 

On  a  supposé  que  les  troubles  qui  désolèrent  celle 
ville,  en  1659  justement,  furent  l'occasion  de  ce  nou- 
veau poème.  Des  paysans,  poussés  au  désespoir  par 
l'accumulation  des  taxes  sur  le  sel,  le  cuir,  le  pain. 
s'étaient  révoltés;  un  certain  Jean-va-mi-pieds,  insai- 
sissable, élait,  disait-on,  leur  chef;  encouragés  par  la 
mansuétude  du  parlement  de  Normandie,  ils  avaient 
commis  des  représailles  atroces;  la  sédition  grandis- 
sait; Richelieu  dut  déléguer  le  chancelier  Pierre  Sé- 
guier,  pour  nietlre  à  la  raison  les  coupables;  Rouen 
fut  traitée  comme  une  ville  prise,  rançonnée;  «  qua- 
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rante-six  habitants  furent  condamnés  :  quatre  à  être 
rompus  vifs,  vingt  au  gibet,  vingt-deux  au  bannisse- 
ment perpétuel1  » On  a  donc  présumé'2  que  la  du- 
reté de  cette  répression  aurait  rehaussé,  aux  yeux  du 
poète  rouennais,  le  prix  de  la  clémence,  l'aurait  induit 
à  relire  le  traité  que  Sénèque  a  écrit  sur  cette  vertu, 
et  l'aurait  ainsi  amené  à  concevoir  une  tragédie  sur 
l'empereur  Auguste,  désarmant  une  conjuration  par  le 
pardon. 

Nous  n'en  savons  rien  au  juste.  Corneille  eut-il  de 
la  compassion  pour  des  douleurs  que  certainement  il 
connut  de  près?  Nous  l'ignorons  à  jamais3.  Son  poème 
seul  est  là  pour  faire  foi  ;  or,  rien  îven  trouble  la  sé- 
rénité; les  développements  généraux^  étalent,  versi- 
fiés avec  soin;  nulle  allusion,  nul  accent  de  prière  ou 
de  pitié,  nulle  émotion  visible;  rien  que  louanges  de 
la  monarchie,  pompe,  équilibre  parfait.  Au  reste,  l'au- 
teur, en  ce  temps-là,  ne  songe  guère  à  donner  au  car- 
dinal des  leçons  de  gouvernement;  il  ne  tâche  qu'à 
s'entretenir  dans  ses  bonnes  grâces.  Et  enfin,  c'est 
Tannée  où  il  se  marie. 

Le  sujet  de  Cinna  est  tiré,  non  d'un  historien,  mais 

1.  M.  Rathery.  Des  anciennes  institutions  judiciaires  de  la  Nor- 
mandie, cité  par  M.  Marty-Laveaux,  III,  p.  30"). 

2.  Cette  idée  a  été  mise  eu  avant  par  M.  Edouard  Lournier,  dans 
ses  Notes  sur  la  vie  de  Corneille. 

o.  Corneille  n'est  pas  un  homme  du  xvme  siècle;  il  ne  conçoit  pas, 
non  plus  que  ses  contemporains,  cpie  les  ouvrages  de  poésie  puissent 
avoir,  sur  le  peuple  ou  sur  les  gouvernants,  une  action  quelconque, 
à  nieltre  au  service  d'une  cause  d'une  idée.  11  ne  veut  (pie  divertir 
noblement. 
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d'un  moraliste.  On  lit  ce  trait  édifiant  de  l'empereur 
Auguste  dans  le  traité  De  la  Clémence,  de  Sénèque,  au 
chapitre  ix  du  premier  livre  :  c'est  un  exemple  offert 
à  l'imitation  du  jeune  Néron,  sans  doute,  il  doit  y 
avoir  quelque  tond  de  vérité  dans  cette  histoire;  mais 
on  aperçoit  sur-le-champ  que  toutes  les  paroles  prê- 
tées aux  personnages  sont  de  la  façon  de  Sénèque;  on 
reconnaît  le  style  à  eiïels  de  l'ingénieux  philosophe 
dans  le  soliloque  de  l'empereur,  dans  sa  conversation 
avec  l'impératrice  Livie,  dans  la  grande  tirade  où  il 
confond  et  amnistie  Cinna.  Ce  sont  des  thèmes  déve- 
loppés habilement,  avec  des  péripéties  ménagées,  et 
qui  semblent  prêts  pour  la  scène.  Comme  docu- 
ment historique,  ce  texte  de  Sénèque  est  de  valeur  à 
peu  près  nulle;  comme  matière  d'une  moralité  dra- 
matique, il  est  à  souhait. 

Un  seul  historien,  le  verbeux  Dion  Cassius,  qui 
écrit,  en  grec,  deux  siècles  après  les  événements, 
parle  de  ce  complot  de  Cinna,  pardonné  par  l'empe- 
reur Auguste.  Son  récit  est  inconsistant  et  déclama- 
toire. Tandis  que  Sénèque  place  l'aventure  dans  la 
quarantième  année  de  l'âge  d'Auguste,  Dion  la  reporte 
à  la  cinquante-septième.  Et  il  semble  Lien  que  Cor- 
neille ait  adopté  cette  dernière  date,  car  le  monarque, 
las  et  dégoûté  du  pouvoir,  qu'il  représente,  est  sans 
doute  au  seuil  de  la  vieillesse.  Au  demeurant,  c'est 
bien  Sénèque  seul  qu'il  suit,  de  point  en  point,  dans 
les  deux  épisodes  saillants  de  sa  tragédie  :  ceux  de  la 
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délibération  et  du  pardon.  Montaigne  avait  déjà  tra- 
duit ces  morceaux  en  sa  forte  langue,  et  montré  quel 
relief  ils  prenaient  ainsi  présentés  à  part1. 

On  voit  bien  comment  la  pesée  des  motifs  dans  le 
cœur  d'Auguste  dut  offrir  à  Corneille  un  très  beau 
noyau  de  tragédie,  selon  sa  formule.  Pardonner  à  ses 
assassins  peut  être  un  effort  aussi  illustre  que  tuer  par 
.  devoir  le  père  de  celle  qu'on  aime,  ou  immoler  à  sa 
patrie  des  personnes  chères;  Cinna  sera  donc  dans  la 
ligne  du  Cid  et  d'Horace.  ToutefolsWaneçdote  lue 
dans  Sénèque  est  une  étoffe  (4corJ  courte  pour  un 
drame.  Le  poète  dut  l'amplifier/ 

Il  le  fit  de  deux  façons  :  encensant  au  noble  épisode 
du  pardon  d'Auguste  une  fable  romanesque,  selon  le 
goût  du  temps  et  les  usages  du  théâtre,  puis  d'amples 
développements  de  philosophie  politique,  selon  son 
goût  propre. 

11  feignit  donc  ceci  :  le  conspirateur  Cinna  scia 
excité  au  tyrannicide  par  une  femme  qu'il  aime;  cette 
femme,  en  effet,  aura  pour  son  compté  à  venger  un 
père,  victime  des  rigueurs  d'Auguste.  Tour  préciser, 
ou  supposera  qu'elle  est  fille  d'un  certain  C.  Toranius, 
tuteur  d'Octave.  qu'Octave  lui-même  et  ses  collègues 
du  triumvirat  ont  jadis  proscrit2.  Elle  a  ainsi  grandi 

1.  Essais,  liv.  I.  chap.  xmii.  Divers  événements  de  même  conseil. 
Corneille  a  inséré  cette  belle  traduction,  avec  le  passage  de  Sénèque, 
dans  les  premières  éditions  île  Cinna. 

'.'.  I.a  proscription  de  C.  Toranius  esl  rapportée  dans  Suétone, 
Auguste,  'J7. 
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dans  l'exil,  et  a  gardé  des  épreuves  de  son  enfance 
une  haine  farouche  du  despotisme.  La  conspiration 
de  Cinna  est  donc  nouée  par  l'amour,  et  cela  est  déjà 
un  élément  d'intrigue.  Si,  maintenant  cette  jeune 
révoltée  est  une  protégée  du  prince  dont  elle  se  croit 
obligée  de  tramer  la  mort;  si  celui-ci,  tâchant  de 
réparer  le  passé,  Ta  recueillie,  élevée,  soignée,  chérie, 
il  arrivera  que  deux  sentiments  se  contrarieront  en 
elle,  la  gratitude,  la  revendication  sauvage  de  la 
liberté  :  elle  deviendra  un  personnage  tragique,  et  la 
situation  sera  belle.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  imagi- 
nons un  rival  sacrifié,  dont  l'amour  méprisé  se  tour- 
nera en  jalousie  furieuse,  et  qui,  se  mêlant  à  la  con- 
spiration, puis  la  dénonçant,  tiendra  l'emploi  du 
traître;  le  drame  romanesque  sera  dès  lors  complet. 

Ce  drame  romanesque  occupe  tout  le  premier  acte 
de  la  pièce  de  Corneille  :  il  n'est  pas  très  heureuse- 
ment soudé  au  reste;  on  pourrait  croire  qu'ensuite 
nous  allons  assister  aux  jeux  de  l'amour  et  de  la  haine, 
dans  deux  cœurs  emphatiques  :  leur  galanterie  san- 
glante au  premier  plan,  et,  dans  le  lointain,  les  sou- 
pirs d'un  peuple  esclave  qui  attend  d'eux  la  liberté. 
L'esprit  de  cabale  et  de  bravade,  dans  lequel,  vers  le 
même  temps,  l'abbé  de  Retz  écrivait  la  Conjuration 
du  comte  de  Fiesque,  anime  ce  premier  acte1 Mais 


1.  Il  faut,  lire  le  commencement  des  Mémoires  de  Retz  pour  se 
rendre  compte  de  la  turbulence  des  esprits  en  ce  temps-là.  Retz  parle 
d'un  complot  qu'il  aurait  formé  avec  quelques-uns,  pour  poignarder 

DESJARD1SÊ.   MÉIII.    CL.    FR.  7 
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la  suite  de  la  tragédie  n'y  répond  pas.  Si  Corneille 
avait  connu  le  procédé  de  Victor  Hugo,  dans  Ruy  Blas, 
de  mettre  un  titre  particulier  à  chaque  acte,  il  eût  pu 
appeler  le  premier  :  China,  en  gardant  pour  le  cin- 
quième :  la  Clémence  d'Auguste.  De  l'un  à  l'autre, 
l'intérêt  s'est  déplacé,  le  ton  même  du  poème  a 
changé. 

Entre  les  deux,  se  déploie  un  solennel  débat  poli- 
tique. 

Le  poète,  en  compn]saul_Wiistoire  d'Auguste,  son 
héros,  avait  rencontré^oa^usDion  Cassius  (au  Llle  livre) 
une  longue  délibération,  ouverte  par  l'empereur  lui- 
même,  entre  ses  deux  amis  Agrippa  et  Mécène,  tou- 
chant la  meilleure  forme  de  gouvernement.  Le  maître 
est  las  du  pouvoir,  comme  Sylla,  et  songe  à  le  dépo- 

le  cardinal  de  Richelieu  aux  Tuileries,  pendant  la  cérémonie  même  du 
baptême  de  Mademoiselle,  dont  il  était  parrain,  à  peu  près  comme 
China  uiulait  Frapper  Auguste  dans  un  sacrifice  au  Capitale-.  «  L'an- 
cienne Iiome  aurait  estimé  celle  entreprise  »,  dit  le  narrateur.  11  est 
vrai  que  Iietz  écrit  longtemps  après  les  faits,  et  qu'il  est  très  hâbleur. 
Mais  on  sait  du  moins  qu'il  composa  dès  lors  sa  Conjuration  de 
Fiesque,  où  sont  magnifiés  ouvertement  les  conspirateurs,  «  les  bons 
chefs  de  partis  »,  comme  il  dit.  «  Je  suis  persuadé  qu'il  tant  plus  de 
grandes  qualités  pour  former  un  bon  chef  de  parti  une  pour  faire  un 
lien  empereur  de  l'univers;  et  (pie  dans  le  rang  des  qualités  qui  le 
composent,  la  résolution  marche  de  pair  avec  le  jugement  :  je  dis 
avec  le  jugement  héroïque  dont  le  principal  usage  est  de  distinguer 
l'extraordinaire  de  l'impossible  »  (Mém,,  éd.  Feillet,  1,  p.  152).  Voilà 
donc  au  moins  un  contemporain  pour  qui  l'entreprise  de  Cinna  dut 
avoir  plus  grand  air  que  l'action  même  d'Auguste.  Au  reste,  combien 
de  seigneurs  se  mêlaient  alors  de  conspirer!  Le  complot  de  Chalais 
est  de  1626:  celui  de  Montré-or,  de  1636;  en  1640,  l'année  même  où 
lui  donné  Cinna,  le  comte  de  Soissons  fomentait  la  conjuration  qui 
devail  se  terminer  brusquement,  l'année  suivante,  par  le  coup  de 
pistolet  de  La  Marfée  (juillet  1041). 
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ser.  Il  consulte  donc  ces  hommes  d'État  en  qui  il  se 
fie;  le  premier,  Agrippa,  plaide  pour  la  forme  répu- 
blicaine et  conseille  l'abdication  ;  Mécène,  au  contraire, 
fait  voir  la  nécessité  de  la  monarchie,  démontre  que 
le  devoir  d'Auguste  est  de  rester  au  gouvernail  et 
trace  un  programme  de  réformes  conservatrices.  L'em- 
pereur se  range  à  ce  dernier  avis.  —  Cette  scène  ma- 
jestueuse échauffa  Corneille;  il  rêvait  de  donner  à  son 
théâtre  la  grandeur,  et  se  persuadait  volontiers  qu'elle 
se  trouve  dans  la  haute  fortune  des  personnages  ainsi 
que  dans  la  gravité  des  intérêts  en  jeu.  C'est  pour- 
quoi il  décida  de  versifier  les  harangues  de  l'historien 
déclamateur ;  nous  les  lisons  au  deuxième  acte  de 
Cinna. 

Mais  son  génie  de  dramaturge  éclate  ici.  Hardiment, 
il  met  dans  la  bouche  de  ses  deux  conjurés  les  avis 
opposés  que  Dion  prêtait  aux  deux  lidèles  auxiliaires 
d'Auguste1.  11  les  fait  donc  entrer  dans  l'intimité  du 
prince.  Cinna  sera  pour  celui-ci  un  faux  ami,  un 
obligé  ingrat,  contraint,  jusqu'à  ce  qu'il  se  dévoile  par 
l'assassinat,  à  une  hypocrisie  qui  révolte  sa  nature, 
et  qui,  par  là,  est  tragique.  Auguste  ouvrira  son  cœur 
à  ceux  qui  ont  comploté  de  le  perdre;  sa  sécurité 
nous  fera  frémir.  Le  contre-coup  que  peut-être  elle 
aura  sur  les  dispositions  féroces  des  conjurés  excile 
notre  attente.  Bref,  en  même  temps  que  les  paroles 

1.  Vous  qui  me  tenez  lieu  d'Agrippé  et  de  Mécène. 

3IBLIOTHECA 

fîa  viens  \V 
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nous  font  réfléchir  aux  objets  traités,  liberté,  droit 
divin,  monarchie,  république,  appropriation  des  gou- 
vernements aux  climats,  etc.1,  ce  qui  est  le  propre 
de  l'éloquence,  elles  nous  font  songer  aussi  au  carac- 
tère, à  la  situation,  aux  passions,  à  la  destinée  de 
ceux  qui  les  prononcent,  et  par  là,  elles  rentrent  bien 
dans  la  poésie  dramatique.  La  péripétie  est  émouvante 
et  grande. 

Par  malheur,  une  difficulté  s'y  est  glissée,  que  Cor- 
neille n'a  pa*j>u  vaincre.  Lequel  des  deux  conseillers 
appuiera  le  parti  de  l'abdication  du  prince?  C'est  une 
question.  Si  le^poète  charge  Cinna  de  cet  office,  celui-ci 
descend  au  rôle  de  débonnaire  opposant  libéral,  il 
donne  les  mains  à  une  demi-mesure,  il  est  frustré  de 
son  théâtral  coup  de  poignard,  dont  il  a  besoin  pour 
paraître  glorieux  à  son  amante:  la  grandeur  de  l'ob- 
stacle, qui  fait  toute  sa  grandeur,  se  dérobe  devant 
lui,  et  la  tragédie  va  finir  bourgeoisement. 

Alors  Cinna  poussera  l'amour  emphatique  des  dif- 
ficultés jusqu'à  plaider  pour  la  monarchie,  au  mo- 
ment où  il  rêve  de  supprimer  le  monarque.  Il  fera  la 
prouesse  de  mentir  effrontément  et  opiniâtrement, 
deux  cents  vers  durant,  pour  ne  pas  gâter  le  beau 
coup  qu'il  médite  pour  le  lendemain.  11  s'agenouillera 
devant   le  tyran,  dans  la  peur  de  laisser  échapper  la 


1.  «  Celle  scène  osl  un  traité  'lu  droit  des  gens  »,  dit  Voltaire. 
Peut-être;  mais  s  elle  n'était  que  cela,  le  diamc  en  .ci ait  gâté. 
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gloire    du   tyrannicide.    C'est    bien    extraordinaire1. 

Dès  lors,  Cinna  n'intéresse  plus  guère.  Je  veux  dire 
que  nous  ne  le  comprenons  plus.  Passe  encore  pour 
sa  frénésie  de  meurtre  :  il  s'y  croit  tenu  par  une 
vieille  vendelta  de  famille,  en  même  temps  qu'il  y  est 
poussé  par  sa  sauvage  amoureuse;  nous  ne  savons 
pas  d'ailleurs  si  l'objet  de  sa  haine  n'est  pas  haïs- 
sable en  effet.  Mais  après  que  nous  l'avons  vu  répon- 
dre par  une  duplicité  imperturbable  à  la  confiance 
ouverte  du  souverain,  il  nous  devient  inexplicable  et 
étranger. 

Au  reste,  il  fléchit  lui-même,  ensuite,  sous  la  rigi- 
dité de  ce  rôle  de  conspirateur  et  de  meurtrier 
quand  même.  11  n'a  pas  bronché  devant  l'affabilité 
imprévue  de  sa  victime;  il  lui  a  menti  stoïque- 
ment. Puis,  à  la  veille  de  frapper,  des  scrupules  ou 
des  peurs  le  prennent.  Et  c'est  ici  seulement  que 
le  poète  se  détache  de  lui,  le  rabaisse.  En  se  décou- 
vrant si  faible,  Cinna  encourt  sa  propre  mésestime; 
il  se  définit  : 

Un  esprit  malheureux 

Oui  ne  forme  qu'en  lâche  un  dessein  généreux 

\r\0    III,    SC.    II. 


1.  Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  que  les  conlemporains  aient  été 
choqués  de  cette  déplaisante  attitude  de  Cinna.  On  était  habitué,  dans 
les  conspirations,  alors  perpétuelles,  à  ces  singuliers  mélanges  de 
bravoure  effrénée  et  de  rouerie.  La  duplicité  n'entraînait  pas 
déshonneur.  Le  dessein  ne  cessait  pas  pour  cela  d'être  généreux.  Là- 
dessus  encore,  les  Mémoires  de  Retz  sont  instructifs. 
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Celle  qu'il  aime  lui  fait  affront  de  ces  scrupules 
tardifs  ;  elle  lui  crie  : 

Abandonne  ton  âme  à  son  lâche  génie  ! 

(Acte  III.  se.  iv.) 

Et,  en  effet,  il  se  montre  inégal  h  son  rôle.  Il  se 
redressera  encore  une  fois,  dans  un  sursaut  d'amour- 
propre,  lorsqu'il  verra  son  intrigue  découverte  et  la 
mort  proche;  mais  il  sera  bien  vite  accablé  sous  la 
miséricorde  de  son  ennemi. 

A  mesure  que  la  figure  de  Cinna  se  brouille  et 
s'éloigne,  celle  d'Auguste  se  rapproche:  bientôt,  c'est 
dans  le  cœur  de  celui-ci  que  !a  tragédie  se  joue.  Nous 
assistons  à  son  angoisse  intime.  Et  c'est  la  partie 
maîtresse  de  tout  le  poème.  Rien,  sans  doute,  dans 
aucun  théâtre,  n'est  plus  humain  que  le  monologue 
fameux  du  IV'  acte  (en  y  joignant  la  scène  suivante, 
avec  Livie);  il  soutient  et  éclaire  tout  le  drame.  Ce 
n'est  pas  un  tumulte  de  sentiments,  comme  dans  le 
texte  de  Sénèque  ici  paraphrasé;  c'est  une  méditation 
ordonnée  en  même  temps  que  naturelle,  décompo- 
sante en  divers  moments;  le  passage  d'un  ordre  de 
pensées  à  l'autre  se  fait  par  une  sorte  de  descente 
progressive  de  l'âme  dans  ses  profondeurs,  à  la 
recherche  de  forces  plus  sereines;  il  n'est  pas  ailleurs 
de  peinture  plus  large  et  plus  claire  des  démarches 
méthodiques  par  lesquelles  une  conscience  peut  sur- 
monter les  difficultés  du  destin.  Avec  cela,  Auguste 


I.E  CLASSICISME  DE  CORNEILLE.  103 

n'est  pas  un  personnage  abstrait  ni  exemplaire;  c'est 
un  ambitieux  vieilli,  désillusionné,  fatigué;  sa  bonté, 
ou  plutôt  sa  soif  de  paix,  est  l'aboutissant  d'une 
longue  expérience;  il  en  revient  là,  par  l'élimination 
des  autres  objets  de  désir,  reconnus  sans  réalité.  En 
souhaitant  l'empire,  il  ne  Va  pas  connu  : 

Il  se  ramène  en  soi  n'ayant  plus  où  se  prendre. 

Le  pardon,  et,  s'il  se  peut,  l'oubli  (c'est  sur  ce 
mot  d'oubli  que  le  rideau  tombe)  sont  donc  les  condi- 
tions de  la  bonne  et  satisfaisante  assiette  d'esprit  que 
le  maître  du  monde  a  cherchée  au  travers  des  leurres 
de  la  puissance;  la  puissance  sur  lui-même  la  lui 
donne  enfin.  Grande  leçon,  vivante  et  persuasive. 

H  est  manifeste  que  celte  haute  ligure  d'Auguste 
absorbe  peu  à  peu  l'intérêt  de  la  tragédie.  Le  débat 
du  second  acte  sur  les  meilleures  formes  de  gouver- 
nement reçoit  ici  également  sa  conclusion.  Oui.  il 
est  vrai  qu'un  maître  intelligent  et  humain  est  tout  ce 
qu'un  Etat  peut  souhaiter  de  meilleur.  N'en  doutons 
plus;  le  bon  tyran  est  supérieur  au  pouvoir  populaire. 
Et  tout  s'achève  par  une  glorification  de  la  monarchie, 
que  la  Providence  protège  et  en  qui  elle  s'incarne  sur 
terre.  Le  caractère  sacré  de  la  personne  même  du 
monarque  est  avoué  de  ceux  qui  osaient  y  attenter. 
Cette  même  Providence,  qui  a  fait  les  rois,  punit  les 
régicides.  Ainsi,  avec  Al  Italie,  où  le  principe  de  la 
légitimité  dynastique,  déposé  dans  un  faible  enfant, 
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est  sauvegardé  miraculeusement  par  Dieu.  Cinna 
représente  en  perfection  le  loyalisme  de  la  bourgeoisie 
française  au  xvne  siècle.  Par  les  sentiments,  par  la 
philosophie  politique,  par  le  frisson  de  respect, 
comme  par  le  style  majestueux  et  purifié,  c'est,  bien 
plus  qu'aucune  autre,  la  Tragédie  royale. 

Le  succès  en  fut  grand.  On  ne  sait  pas,  il  est  vrai 
si  les  premières  représentations,  données  au  Théâtre 
du  Marais,  dans  le  courant  de  1640,  furent  très 
suivies.  Mais  le  suffrage  des  lettrés,  des  «  halùles  », 
se  trouva  unanime.  Balzac  s'en  fit  le  porte-parole. 
Corneille,  dans  son  Examen  (daté  de  1660),  constate 
cette  approbation  forte  et  générale.  «  Ce  poème,  dit- 
il,  a  tant  d'illustres  suffrages  qui  lui  donnent  le  pre- 
mier rang  parmi  les  miens,  que  je  me  ferais  trop 
d'importants  ennemis,  si  j'en  disais  du  mal.  Je  ne  le 
suis  pas  assez  de  moi-même  pour  chercher  des  défauts 
où  ils  n'en  ont  point  voulu  voir.  »  La  supériorité  du 
grand  tragique  est  désormais  établie  ;  pour  son  siècle, 
il  restera  d'abord  l'auteur  de  Cinna.  Le  siècle  suivant 
persista  dans  la  même  prédilection.  «  La  gloire  de 
Corneille  est  en  sûreté,  écrit  Voltaire.  Je  regarde 
Cinna  comme  un  chef-d'œuvre,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
de  ce  tragique  qui  transporte  l'âme  et  qui  la  déchire; 
il  l'occupe,  il  l'élève.  La  pièce  a  des  morceaux  su- 
blimes; elle  est  régulière,  c'en  est  bien  assez1.  » 

1.  Lettre  à  Duclos  (25  déc.  1761).  Au  reste,  on  trouve  dan-  cette 
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Si  l'on  cherche  les  raisons  de  cette  faveur  pour  une 
pièce  qui,  après  tout,  est  le  moins  aimable  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  poète,  on  voit  que  la  mode,  à  l'ori- 
gine, y  contribua  beaucoup.  11  y  avait  une  adaptation 
parfaite  entre  les  goûts,  les  rêves,  les  poses  de  la 
société  brillante  de  1640  et  les  héros  de  la  tragédie 
nouvelle.  Ce  fut  un  miroir  de  la  préciosité  sérieuse  : 
une  superbe  poupée  à  l'altitude  rigide,  telle  qu'Emilie, 
guindée  sur  un  faux  sublime  de  sentiments,  comme 
sur  des  talons  de  cérémonie,  parut  «  adorable  ».  On 
lâcha  de  lui  ressembler.  Les  dissertations  politiques 
furent  prisées  de  tous  ceux  qui  voulaient  passer  pour 
de  fortes  tètes,  et  tenaient  jusque-là  le  théâtre  pour 
un  amusement  d'adolescents.  Du  coup,  c'était  devenu 
un  divertissement  sérieux,  un  noble  jeu  d'idées. 

Puis,  plus  tard,  on  goûta  Cinna  encore.  On  en  lit 
la  «  pièce  des  connaisseurs  »,  parce  qu'on  y  crut  voir 
en  toule  sa  pureté  le  moule  classique  pour  la  struc- 
ture, comme  pour  le  style.  Quant  à  la  structure,  on 
peut  observer  que  la  régularité  de  cette  pièce  n'est 
guère  qu'extérieure,  et  que  l'unité  intime  manque  aux 
personnages,  à  l'intérêt.  Quant  au  style,  en  revanche, 

même  lettre  une  critique  judicieuse  du  bizarre  revirement,  signalé 
plus  haut,  dans  le  rôle  de  Cinna  :  «  Les  remords  tardifs  de  Cinna  me 
l'ont  toujours  beaucoup  de  peine;  je  sens  toujours  que  ces  îemords 
me  toucheraient  bien  davantage  si,  dans  la  conférence  avec  Auguste, 
Cinna  n'avait  pas  donné  des  conseils  perfides,  s'il  ne  s'était  pas 
affermi  ensuite  dans  cette  même  perfidie.  J'aime  des  remords  après 
un  crime  conçu  par  enthousiasme,  cela  me  parait  dans  la  nature,  et 
dans  la  belle  nature;  mais  je  ne  puis  souffrir  des  remords  après  la 
plus  lâche  fourberie,  ils  ne  me  paraissent  alors  qu'une  contradiction,  d 
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il  faut  s'incliner.  Dans  le  morceau  de  la  conspiration, 
au  Ier  acte,  dans  la  conférence  politique  du  IIe,  l'ex- 
pression est  précise  et  pleine,  miraculeuse  de  justesse 
et  lumineuse.  L'art  de  formuler,  à  la  Lucain,  souvent 
même  à  la  Tacite,  y  atteint  la  perfection.  On  n'y 
trouve  à  désirer  que  le  charme  des  nonchalances, 
lequel  ne  manquera  pas  à  Polyeucte.  Ajoutons  que 
les  personnages  cornéliens  sont,  ici  surtout,  de  sub- 
tils sophistes,  vite  retournés,  toujours  fournis  de 
raisons;  excellant  à  rédarguer  en  phrases  parallèles 
une  maxime  qu'on  leur  oppose:  se  plaisant  quelque- 
fois à  rappeler,  d'un  bout  à  l'autre  du  poème,  les 
propres  paroles  d'un  antagoniste,  afin  de  le  mettre  en 
contradiction  avec  lui-même —  Oui,  Cinna  est  une 
belle  fêle  oratoire1. 


L'invention  de  «  Polyeucte  ». 

Le  \"2  décembre  1642,  Claude  Sarrau,  conseiller  au 
Parlement,  écrivait  à  Corneille  :  «  ...  Ce  que  je  désire 
principalement,  c'est  de   savoir  comment  vous  vous 

1.  Corneille  avait  sans  doute  travaillé  avec  amour  la  forme  île  colle 
tragédie.  Le  sujet  le  portail,  et  c  est  à  la  noblesse  de  celui-ci  qu'il 
attribue,  comme  des  conséquences,  le  bonheur  el  l'éclat  de  l'ouvrage. 

11  inscrit  sur  le  titre  îles  quatre  premières  éditions  un  vers  el  demi 
d'Horace  [Art  poét.,  v.  40),  dont  le  sens  est  :  s  L'auteur  qui  a  choisi 
un  sujet  en  rapport  avec  son  talent,  ne  saurait  manquer  ni  de  verve, 
ni  d'une  composition  lumineuse.  » 
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portez,  vous  et  vos  Muses,  et  si  à  vos  trois  excel- 
lentes et  divines  pièces,  vous  projetez  d'en  ajouter 
une  quatrième....  J'ai  entendu  dire  que  vous  travailliez 
à  un  certain  poème  sacré.  Ecrivez-moi,  je  vous  prie, 
s'il  est  bien  avancé  ou  même  achevé1....  »  Nous  savons 
par  ce  témoignage  à  quel  moment  Corneille  était 
occupe''  à  terminer  Polyeucte.  Cette  tragédie  fut  pro- 
bablement représentée  au  commencement  de  1643, 
Louis  XIII  étant  roi.  Le  privilège,  dont  Corneille  se 
pourvut  prudemment  dès  que  son  ouvrage  fut  écrit, 
est  du  50  janvier  de  cette  année.  L'édition  ne  parut 
en  librairie  qu'à  l'automne  :  V achevé  (V imprimer  est 
du  20  octobre.  Dans  l'entre-deux,  l'auteur  infatigable 
avait  donné,  sur  une  autre  scène,  La  Mort  de  Pompée 
et  Le  Menteur.  Depuis  plus  de  cinq  mois,  Louis  XIV 
enfant  régnait2.  L'ouvrage  est  dédié  à  la  régente  Anne 
d'Autriche,  et  le  poète,  dans  cette  dédicace,  glorifie 
les  victoires  récentes  :  Rocroi  avec  la  prise  de  Thion- 
ville.  Cette  année  1645  vit  de  grandes  choses. 


1.  Lettre   en  latin)  citée  clans  l'éd.  Marty-Laveaux,  au  t.  X,  p.  îô8. 

2.  La  date  exacte  de  la  composition  et  do  la  représentation  de  Po- 
lyeucte  était  un  problème.  Ce  seul  document  authentique,  la  lettre 
de  Claude  Sarrau,  dont  la  date  est  indiscutable  (car  il  y  est  fait  allu- 
sion à  la  mort,  toute  récente,  de  Richelieu),  en  fournit  la  solution- 
L'indication  des  anciens  historiens  du  Théâtre  français,  les  frères 
Paii'aict,  doit  être  corrigée,  et  la  date  des  pièces  suivantes,  la  Mort 
île  Pompée,  le  Meilleur  et  la  Suite  du  Menteur,  doit  nécessairement 
être  reculée  aussi  de  deux  ans.  On  voit,  par  cet.  exemple,  combien 
incertaine  est,  après  deux  siècles  seulement,  la  chronologie  des 
œuvres  d'art  les  plus  fameuses.  Y  a-t-il  une  bataille  ou  une  simple 
escarmouche  du  même  temps  dont  la  date  oscille,  comme  celle  de 
Polyeucte,  entre  deux  ou  trois  années? 
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Il  est  oiseux,  à  propos  de  cette  première  tragédie 
chrétienne  de  Corneille,  de  remonter  jusqu'aux  drames 
d'origine  liturgique.  Miracles  ou  Mystères,  qui  s'é- 
taient joués  par  toute  la  France  depuis  le  xne  siècle 
jusqu'au  milieu  du  xvf.  Polyeucte  ne  forme  point 
série  avec  ces  vieux  spectacles  naïfs  :  la  forme,  la 
matière,  l'inspiration  en  sont  tout  autres. 

Il  n'est  pas  davantage  utile  de  rapprocher  ici  les 
essais  d'accommodation  d'une  histoire  juive  ou  chré- 
tienne au  moule  tragique  régulier  que  le  xvic  et  le 
xvne  siècles  avaient  vus  déjà.  Corneille  lui-même,  dans 
VExamen  de  sa  pièce,  cite  les  poèmes  sacrés  du  «  cé- 
lèbre ïïeinsius  »,  de  «  l'illustre  Grotius  »,  du  «  savant 
Buchanan  »,  tous  écrits  en  latin,  comme  des  exemples 
dont  il  s'autorise;  mais  il  est  manifeste  qu'il  ne  fut 
pas  déterminé  à  traiter  l'histoire  de  Polyeucte  par  le 
«  Christtts  Patiens  »,  1'  «  Herodes  rnfanticida  »  ou  le 
«  Jephte  ».  Il  allègue  ces  bons  humanistes  après  coup, 
à  litre  de  garants,  contrôle  reproche  d'avoir  profané  les 
choses  saintes.  Il  n'avait  pas  songé  d'abord  à  eux;  il  ne 
leur  doit  rien.  On  en  peut  dire  autant  des  quelques  tra- 
gédies françaises  que  ses  devanciers  immédiats,  es- 
sayant tous  les  liions  au  hasard,  avaient  risquées 
sur  des  sujets  religieux.  II  est  vain  d'établir  une 
parenté  entre  les  ouvrages  d'imagination  selon  le 
sujet  traité;  c'est  dans  l'esprit,  le  point  de  vue,  les 
procédés  de  travail  des  auteurs,  que  l'affinité  se  ré- 
vèle. VA  Corneille,  je  l'ai  dit.  tranche  sur  ses  contem- 
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porains  par  la  façon  même  dont  il  concevait  l'essence 
de  la  tragédie  :  d'un  texte  donné  il  eût  toujours  tiré 
un  motif  de  pièce  dont  nul  autre  ne  se  serait  avisé1. 
C'est  pourquoi,  malgré  plusieurs  ressemblances  d'ex- 
pression, Polyeucte  martyr,  se  rattache  moins  au 
Martyre  de  saint  Eustache,  de  Balthazar  Baro  (1639), 
qu'aux  tragédies  profanes,  mais  cornéliennes,  du  Cid 
et  d'Horace.  C'est  de  ce  côté  qu'il  importe  de  renouer 
le  fil. 

Comment  le  poète,  avec  les  principes  et  les  pen- 
chants que  nous  lui  connaissons,  fut-il  conduit  à  dra- 
matiser une  histoire  de  sainteté? 

Il  recherche,  nous  l'avons  vu,  les  héros  qui,  par- 
tagés entre  leurs  inclinations  sensibles  et  leur  volonté 
raisonnée,  se  trouvent  obligés  de  choisir,  quoi  qu'il 
leur  en  coûte,  de  se  combattre,  de  se  libérer  par  la 
souffrance  embrassée.  Par  exemple,  l'honneur  che 
leresqueTsTmîjTTiT^-rnmle  et  rude;  l'amour  s'y  astreint 
en  pleurant,  voilà  un  sujet  tragique  (le  Cid)  ;  le  dé- 
vouement à  la  patrie  est  un  joug  aussi;  des  senti- 
ments tendres  et  naturels  en  sont  froissés:  mais  il  le 
faut;  —  voilà  un  autre  sujet  (Horace).  En  passant 
ainsi  la  revue  des  idées  impérieuses,  pour  le  service 
desquelles  il  est  beau  de  renoncer  aux  douceurs  de  la 
vie,  Corneille  devait  arriver  à  l'idée  religieuse;  toute 

1.  On  le  vit  bien  l'année  suivante  U3ii  .  par  l'exemple  de  Rodo- 
gunc,  donnée  que  traitèrent  concurremment  un  certain  Gabriel  Gil- 
bert et  Corneille.  Notre  poète  fit  porter  l'intérêt  dramatique  sur  un 
point  que  son  rival  n'avait  pas  mcni£  aperçu. 
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l'histoire  des  martyrs,  des  ascètes,  des  prêtres,  des 
simples  croyants,  n'est-elle  pas  une  longue  guerre  de 
I  la  volonté  contre  les  passions  ?  un  des  livres  d'édifi- 
cation les  plus  essentiellement  chrétiens,  publié  à 
l'âge  précédent,  ne  s'appelait-il  pas  précisément  le 
Combat  spirituel,  d'un  titre  qui  s'accorde  à  merveille 
avec  les  préoccupations  de  Corneille1?  Et  il  faut  bien 
s'adresser  cette  fois  à  la  religion  juive  ou  chrétienne, 
puisque  les  religions  païennes  n'imposaient  pas  de 
règles  à  la  volonté,  ne  prétendaient  pas  à  dépasser  ni 
subordonner  la  nature.  Dès  lors,  l'énorme  répertoire 
des  Vies  des  Saints  s'ouvre  au  dramaliste  curieuv 
d'héroïsme.  Là,  presque  à  chaque  page,  se  montre  le 
duel  entre  Dieu,  qui  tire  l'âme  en  haut  par  les  âpres 


1.  Le  Combat  spirituel  du  P.  Scupoli,  Ihéatin,  avait  paru  à  Venise 
1*11  1589,  et  n'eut  guère  moins  de  cinquante  éditions  du  vivant  de 
l'auteur.  Vue  traduction  française  fut  donnée  à  Paris,  en  1008  ;  et 
bien  d'autres  succédèrent.  C'était  le  livre  de  chevet  de  saint  Fran- 
çois de  S.des.  Les  quelques  lignes  que  voici,  extraites  du  chapitre  xu. 
en  montrent  bien  l'esprit,  tout  voisin,  connue  on  le  verra,  de  la 
morale  de  Corneille,  et  même  de  celle  de  Descartes  :  s  II  y  a  dans 
l'homme  deux  volontés,  l'une  supérieure,  l'autre  inférieure.  La  pre- 
mière est  celle  que  nous  appelons  communément  la  raison:  l'autre, 
celle  à  laquelle  nous  donnons  le  nom  d'appétit,  de  chair,  de  sens, 
de  pussions.  Cependant,  comme,  à  proprement  parler,  on  n'esl 
homme  que  par  la  raison,  ce  n'est  pas  vouloir  quelque  chose  que  de 
s'y  porter  par  un  premier  mouvement  de  l'appétit  sensitif.  à  moins 
que  la  volonté  supérieure  ne  s'y  porte  ensuite  et  ne  s  y  attache.  — 
C'est  pourquoi  toute  notre  guerre  spirituelle  consiste  en  ce  que  la 
volonté  raisonnable,  ayant  au-dessus  d'elle  la  divine  volonté,  au-des- 
sous l'app  lit  sensitif.  et  se  trouvant  comme  au  milieu,  est  com- 
battue presque  également  des  deux  cotés,  parce  que  Dieu  d'une  part, 
et  la  chair  de  l'autre,  la  sollicitent  sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  déterminée  par  le  Lien  ou  par  le  mal....  » 
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sentiers,    et    la    chair    qui    résiste    ou    retombe1. 

En  puisant  à  cette  source  sacrée,  Corneille,  chré- 
tien pieux,  pensa  ennoblir  sou  art.  Après  le  Cid, 
Horace  et  China,  c'était  s'élever  encore  que  de 
toucher  aux  choses  de  la  foi;  rien  n'était  au-dessus, 
et  dès  lors  le  drame  atteignait  une  suprême  dignité. 
Après  avoir  «  mis  sur  la  scène  des  vertus  morales  et 
politiques  »,  y  faire  «  un  portrait  des  vertus  chré- 
tiennes dont  l'amour  et  la  gloire  de  Dieu  formassent 
les  plus  beaux  traits  »,  c'était  «  aller  à  la  plus  haute 
espèce2  ». 

Et  voilà  comment,  sans  doute,  Corneille  fit  le  des- 
sein de  transporter  au  théâtre  un  épisode  des  Actes 
des  Martyrs. 

Entre  tant  de  beaux  exemples  d'abnégation,  il 
n'avait  que  la  peine  de  choisir.  11  ne  voulut  pas 
prendre  un  héros  trop  connu.  Le  respect  l'eût  em- 
pêché de  produire  sur  la  scène,  je  ne  dis  pas  Jésus- 
Christ  lui-même,  comme  on  le  fait  aujourd'hui  sans 
façon,  mais  un  saint  fameux  et  vénéré  dans  rÉglise. 
Au  reste,  il  lui  fallait  une  matière  assez  indécise, 
dont  il  pût  user  librement,  restituant  ou  complétant 
l'histoire  selon  les  besoins  du  drame;  or  les  actes  des 
grands  saints  sont  fixés  dans  la  tradition  de  telle  sorte 


1.  La  relation  même  du  martyre   de  saint  Polyeucte  porte  le   nom 
de  combat  ("A6).v]<7t<;).  du  saint  et  glorieux  martyr  du  Christ. 

2.  Expression  de   Corneille  lui-même,  dans  la  dédicace  de  sa  tra- 
gédie à  la  Reine  régente. 
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qu'un  poète  pieux  n'y  peut  rien  déranger.  11  s'arrêta 
donc  à  un  martyr  authentique,  mais  de  second  plan, 
et  dont  le  souvenir  s'était  presque  effacé1:  saint  l'o- 
lyeucte  d'Arménie,  inscrit  au  Martyrologe  et  honoré 
dans  quelques  églises  d'Orient. 

Vn  certain  Laurent  Surius,  chartreux  à  Cologne, 
avait  publié,  en  1570,  une  compilation  latine  diffuse 
et  sans  critique  (six  volumes  in-folio),  intitulée  :  Vies 
des  Sainls  jadis  recueillies  par  Aloisio  Lipomani'.  Ce 
Lipomani,  d'ailleurs,  n'était  lui-même  que  l'éditeur 
d'une  compilation  byzantine,  en  grec,  qu'avait  écrite, 
au  xc  siècle,  un  scribe  de  cour,  Siméon,  surnommé  le 
Métaphraste,  ou  le  Transcripteur.  Et  encore  celui-ci 
avait  simplement  ramassé,  sans  scrupule  de  la  vérité 
historique,  des  biographies  conservées  çà  et  là  dans 
les  couvents.  Siméon  remaniait  ces  textes,  avec  cette 
nonchalance  de  toute  précaution,  sept  siècles  après  la 
mort  de  Polyeucte.  C'est  assez  dire  que  la  dose  de  cer- 
titude que  nous  pouvons  avoir  sur  la  réalité  de  l'his- 
toire de  ce  martyr,  transmise  du  Métaphraste  à  Lipo- 
mani, de  celui-ci  au  moine  Surius,  chez  qui  Corneille 
la  découvrit,  treize  cents  ans  après  les  événements, 
parait  réduite  à  rien.  Et  cependant,  il  se  trouve  que 


1.  «  S;i i nt  Polyeucte  est  un  martyr  dont,  s'il  m'est  permis  de 
parler  ainsi,  beaucoup  ont  plu'ôt  appris  le  nom  à  la  corné  lie  qu'à 
l'église.  »  Corn<  ille,  dans  l'Abrégé  du  martyre  de  saint  Polyeucte. 

'2.  Ce  n'est  pas  dans  le  texte  même  de  Surius.  mais  dans  le  sup- 
plément qu'y  ajouta  uh  continuateur.  Mosander,  que  Corneille  lut, 
sous  la  rubrique  du  9  janvier,  le  sec  récit  dont  il  tira  ton  drame. 
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l'histoire  est  vraie  en  somme.  On  a  exhumé  récem- 
ment le  texte  d'une  homélie  grecque  prononcée  dans 
nue  église  d'Orient  au  ive  siècle,  pour  la  commémo- 
ration de  saint  Polyeucte1,  et  ce  document  digue  de 
loi  élahlit  que  Polyeucte,  Grec  d'origine,  officier  dans 
la  XJP  légion,  la  Foudroyante  (Fulminatrix),  a  réel- 
lement vécu  à  Mélitène,  en  Arménie,  au  temps  de  la 
persécution  de  l'empereur  Valérien,  qu'il  y  a  subi,  en 
effet,  le  martyre  pour  provocation  aux  dieux  officiels, 
que  son  ami,  officier  grec  comme  lui,  s'appelait 
bien  Néarque,  sa  femme  Pauline  et  son  beau-père 
Félix.  Tout  ce  fonds  est  solide. 

Si  l'on  veut  savoir  sur  quels  points  le  poème  dé 
Corneille  s'écarte  de  l'histoire,  les  voici.  Dans  le  récit 
sacré,  Polyeucte  et  Pauline  ont  plusieurs  enfants  en 
bas  âge;  dans  la  tragédie,  «  les  flambeaux  de  l'hymen 
viennent  de  s'allumer  »  pour  eux.  Dans  les  Actes,  Po- 
lyeucte est  dès  le  commencement  arrivé  au  détache- 
ment parfait,  à  l'égard  de  l'amour  comme  de  l'ambi- 
tion, tandis  que  notre  poète  a  voulu  nous  représenter 
la  révolution  intérieure  qui,  tout  d'un  coup,  l'isole 
des  siens  et  du  monde.  Dans  les  Actes,  Polyeucte 
meurt  sans  avoir  reçu  le  baptême  sacramentel;  sa  foi, 
son  sacrifice  et  le  baptême  du  sang  y  suppléent;  chez 

1.  Coite  découverte  a  été  faite  par  M.  D.  Aube,  dans  deux  ma- 
nuscrits grecs  et  lai  in?  provenant  des  collections  de  Mazarin  et  de 
Colbert,  et  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale.  Elle  a  été  pu- 
bliée par  M.  Aube  lui-même  :  Polyeucte  dans  l'histoire.  Paris. 
Didot,  1882. 


nr-jAiiDiN-..  su  ni.  ci.,  m. 
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Corneille,  il  est  baptisé  entre  le  premier  et  le  deuxième 
acte,  et  la  suite  de  sa  conduite  n'est  que  l'effet,  puis- 
sant de  la  grâce  du  sacrement,  agissant  en  lui.  Dans 
les  Actes,  Polyeucte,  poussé  par  une  vision  qui  lui  a 
montré  le  Christ  le  revêtant  d'une  ehlamyde  neuve, 
et  rendu  confiant  en  son  salut  par  la  parabole  des 
ouvriers  de  la  dernière  heure  recevant  même  salaire 
que  les  autres,  résout  seul  la  provocation,  l'exécute 
seul,  déchire  l'édit  impérial,  renverse  et  brise  les 
statues  des  dieux  sur  la  place  publique,  est  condamné 
et  mis  à  mort  :  son  ami  Néarque  lui  survit.  Corneille 
a  rendu  les  deux  amis  compagnons  de  l'entreprise,  et 
il  fait  mourir  Néarque  le  premier,  de  sorte  que  les 
mérites  de  celte  première  victime,  retombant  sur 
Polyeucte,  redoublent  son  ardeur,  opèrent  un  progrès 
dans  sa  volonté,  précipitent  l'action. 

On  voit  que  ces  changements  ont  pour  objet  de 
graduer  et  de  diversifier  les  émotions,  de  rendre  le 
drame  mobile,  en  quelque  sorte,  et  de  le  laire  che- 
miner. Tandis  que  la  chronique,  qui  peut  embrasser 
une  longue  période,  a  représenté  les  personnages 
dans  une  attitude  monotone  et  figée,  la  tragédie, 
pourtant  contrainte  de  tout  ramasser  en  quelques 
heures,  nous  peint  leurs  transformations,  l'inégalité 
de  leur  volonté,  leurs  revirements,  leur  détermina- 
tion croissante,  bref  tout  l'ondoyant  et  l'instable  de  la 
vie  :  elle  les  fait  grandir  ou  vieillir  sous  nos  yeux.  Elle 
est  plus  vraie  que  le  témoignage  sur  lequel  elle  se  fonde. 
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Le  personnage  de  Sévère,  et  l'amour  que  la  femme 
du  martyr  aurait  eu  autrefois  pour  lui,  n'ont  rien  à 
voir  avee  la  réalité  historique.  C'est  là,  comme  dit 
Corneille,  «  une  invention  et  un  embellissement  de 
théâtre  ».  Autant  dire  que  la  figure  de  Pauline  elle- 
même  est  inventée;  figure  incomparable,  non  de  su- 
blimité seulement,  mais  de  naturel.  Et  ainsi,  le 
drame  religieux  se  complète  par  un  drame  de  senti- 
ment humain,  dont  la  portée  est  universelle. 

Voici  une  jeune  femme  bien  née,  d'une  sincérité 
toute  droite,  et  qui  se  garantit  de  la  moindre  tenta- 
tion mauvaise  en  s'obligeant  à  toujours  tout  dire  à 
cœur  ouvert;  la  vie  lui  sera  difficile,  mais  elle  se  lire 
des  plus  cruelles  contrariétés  par  une  méthode  très 
simple;  d'abord  elle  accepte  comme  certains  les  de- 
voirs imposés  par  la  société  :  une  fille  doit  obéir  à 
son  père,  une  femme  doit  aimer  fidèlement  son  mari; 
ensuite,  ces  devoirs  acceptés,  elle  puise  en  elle-même 
la  force  de  les  bien  observer;  pour  cela  elle  emploie 
des  méditations  tranquilles  où  elle  reprend  contact 
avec  les  principes  qui  la  guident  :  la  croyance  qu'on 
peut  obtenir  de  soi-même  presque  tout  en  sachant  s'y 
prendre;  la  résolution  de  suivre,  dans  les  cas  dou- 
teux, le  parti  le  moins  flatteur  pour  la  sensibilité,  qui 
a  chance  d'être  le  plus  raisonnable  :  la  méfiance  à 
l'égard  de  la  séduisante  maxime  des  droits  du  cœur, 
dont  s'autorise  quiconque  «  veut  faillir  »  ;  l'éloigne- 
ment  pour  tout  ce  qui  trouble,  obscurcit,  agite,  avec 
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le  besoin  d'une  parfaite  clarté  d'esprit  comme  de 
conscience  :  un  courage  allègre  dans  les  combats 
intimes  où  la  vertu  s'éprouve  et  se  trempe;  la  déci- 
sion générale  et  arrêtée  d'avance  de  vouloir  tout  ce 
qui  lui  arrivera;  enfin  rattachement,  à  travers  tout, 
à  sa  gloire,  qui  est  la  fière  joie  de  se  sentir  irrépro- 
chable, et  qui  récompense  des  choses  souffertes.  Celte 
jeune  femme  forte  est  d'ailleurs  imprégnée  des  idées  de 
son  temps  et  de  son  pays  ;  elle  n'a  pas  plus  de  largeur 
d'esprit  qu'il  ne  sied;  elle  croit  aux  songes,  elle  abo- 
mine les  révolutionnaires  chrétiens  sans  les  connaître; 
elle  a  dans  le  sang,  naturellement  et  en  toute  sérénité, 
les  opinions  de  ses  ancêtres  patriciens  et  de  tons  les 
qens  du  monde  d'alors. 

Elle  s'est  permis  d'aimer  un  jeune  officier  sans  for- 
tune, brave,  d'un  cœur  délicat,  d'un  esprit  fin  et 
ouvert,  et  qui  l'aime.  Elle  n'a  pas  obtenu  pour  cet 
amour  l'agrément  de  son  père.  Les  amants  se  sont 
donc  séparés  avec  obéissance;  le  jeune  officier  est 
parti  pour  la  guerre;  on  a  bientôt  appris  sa  mort 
dans  un  combat.  La  vertueuse  fille  s'interdit  même 
un  regret  trop  vif,  et  d'ailleurs,  l'assurance  qu'elle  a 
fait  en  toul  ceci  ce  qu'il  fallait  faire  la  soutient  dans 
son  malheur.  Mais  il  lui  reste  une  mélancolie  sérieuse 
de  ce  premier  et  triste  amour.  Cependant  son  père, 
nommé  gouverneur,  a  besoin  de  la  marier  a  un  sei- 
gneur de  la  province  qu'il  administre,  afin  de  se  faire 
un  appui  dans  le  peuple.  Encore  une  fois  elle  met  sa 
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fierté  à  obéir.  Mais  elle  n'ignore  pas  qu'il  est  mauvais 
et  dangereux  d'être  mariée  sans  amour.  Elle  veut 
donc  aimer  ce  mari  que  son  père  lui  donne;  en  réalité 
elle  aime  son  devoir,  elle  y  trouve  une  saveur  supé- 
rieure et  suffisante;  elle  aime  donc  ce  mari  imposé, 
d'un  amour  dérivé,  si  je  puis  dire,  non  immédiat  ni 
involontaire;  elle  s'attache,  à  travers  lui,  à  sa  propre 
gloire  d'honnête  femme,  qui  lui  donne  un  conten- 
tement délicieux,  non  sans  orgueil.  Elle  n'est  pas  mal- 
heureuse; elle  est  tranquille. 

Mais  il  arrive  que  ce  mari,  d'ailleurs  tendre  et  de 
nobles  manières,  laisse  voir  en  lui  quelque  chose  de 
mystérieux,  d'incompréhensible,  par  où  il  lui  échappe. 
Et  elle  s'inquiète  de  lui,  premier  éveil  d'un  sentiment 
nouveau,  involontaire  cette  l'ois.  Un  songe,  mêlant  le 
passé  au  présent,  lui  a  montré  un  antagonisme  entre 
l'amant  mort  et  le  mari  vivant;  celui-ci  est  menacé, 
l'autre  menaçant.  La  voilà  troublée,  et  déjà  moins 
sùrc  d'elle.  Ce  mari,  affectueux  pourtant,  se  détermine 
par  des  motifs  qu'elle  ne  connaît  pas,  sur  lesquels  elle 
ne  peut  rien.  Toutefois,  ce  n'est  pas  un  caprice  ou 
une  passion  qui  le  font  se  dérober  ainsi  ;  car  il  s'excuse 
et  gémit  de  désobéir  à  celle  qu'il  aime  ;  il  obéit  donc 
à  quelqu'un  d'autre;  toute  sa  conduite  est  soutenue  et 
comme  raidie  par  un  solide  il  faut,  dont  sa  femme, 
experte  en  énergie,  goûte  la  grandeur  et  subit  l'ascen- 
dant, alors  même  qu'elle  ne  se  l'explique  pas  bien. 
Deux  secousses  la  font  vaciller  un  instant,  il  est  vrai  : 
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l'amant  cru  mort  revient,  elle  le  voit,  l'entend,   le 

t retrouve;  et  son  mari,  dans  l'amour  de  qui  elle  veut 
se  réfugier  contre  cette  soudaine  épreuve,  appartient 
à  la  secte  bafouée,  exécrable. des  chrétiens.  11  n'est 
plus  pour  elle  qu'un  fou  inquiétant,  digne  seulement 
d'être   soigné  par   d'indulgentes   caresses.   Dans   les 
paroles  mystérieuses  qu'il  profère,  elle  ne  peut  pas 
même  imaginer  qu'il  y  ait  quelque   chose  à   com- 
prendre, quelque  chose  à  chercher.  Attendons  néan- 
moins; le  charme  de  l'esprit  de  sacrifice  commence  à 
agir;  il  se  communique  peu  à  peu  de  l'époux  à  l'épouse. 
Par  cela  seul  que  l'un  fait  sentir  en  lui  quelque  chose 
qui  le  dépasse,  quelque  chose  de  plus  qu'humain,  il 
s'empare  de  tout  ce  que  l'autre  a  d'indomptable,  de 
haut,    de  divin,  et  dès   qu'il  s'est  détaché  d'elle,  il 
l'attire.  Tant  il  est  vrai  que  toujours  les  volontés  mo- 
biles gravitent  vers  les  volontés  fixées.  D'acte  en  acte, 
à  mesure  que  Dieu  gagne  en  lui,  il  règne  plus  forte- 
ment sur  elle.  A  la  fin,   elle  l'aime  avec  transport, 
parce  qu'elle  aperçoit  qu'il   incarne  justement  celle 
force  fortifiante,  impérieuse,  libératrice,   victorieuse 
de  la  souffrance  et  de  la  mort,  qu'elle  adorait  depuis 
toujours  et  avait  proclamée  déjà  d'une  façon  muette 
par  toute  sa  pénible  vie. 

Il  faut  regarder  d'un  peu  près  à  cette  conquête  d'une 
volonté  par  une  volonté;  c'est  la  partie  la  plus  vivante 
et  actuelle  du  poème,  et  peut-être  de  toute  la  poésie 
française.  Relisez  cette  scène  où  Polyeucle  et  Pauline 
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sont  en  présence,  chacun  sur  d'avoir  raison,  chacun 
impuissant  à  convaincre  l'autre  (Acte  IV,  se.  ni).  Quoi- 
que cet  entretien  soit  d'un  tragique  simple,  presque 
familier,  il  est  d'une  solennité  suprême,  si  l'on  songe 
que  ce  malentendu  de  deux  âmes  faites  pour  s'accor- 
der est  aussi  bien  celui  de  deux  Églises,  de  deux  peu- 
pies,  de  deux  parties  quelconques  de  l'humanité. 

Et  pour  Polyeucle,  qui,  lui,  sait  ce  qu'il  veut,  cette 
scène  est  aussi  celle  de  la  grande  Tentation,  tentation 
de  la  conscience  par  le  cœur.  Une  scène  pareille,  il 
faut  que  chacun  sache  et  prévoie  qu'il  devra  la  jouer 
pour  son  compte,  un  jour  ou  l'autre.  Il  faut  se  dé- 
fendre contre  les  personnes  mêmes  à  qui,  si  volontiers, 
l'on  sacrifierait  tout,  tout  sauf  cela,  sauf  son  Dieu; 
bien  que  chères,  il  faut  donc  les  fuir  ou  les  repousser 
comme  des  ennemis,  —  ennemis  sans  haine  et  qu'on 
ne  peut  haïr,  —  mais  d'autant  plus  à  craindre.  De 
cette  grande  Tentation,  Polycucte  sort  enfin  sans  avoir 
fléchi,  sauf  un  peu,  à  deux  moments.  Mais  son  effort 
pour  réconcilier  ses  deux  attachements,  en  amenant 
sa  chère  Pauline  à  sa  foi,  et  en  la  transformant  d'en- 
nemie en  auxiliaire,  cet  effort  a  échoué.  Les  deux 
époux  ne  se  sont  pas  compris;  à  celte  heure  encore, 
ils  ne  se  connaissent  pas.  Ils  ne  se  connaissent  pas, 
bien  qu'ils  se  ressemblent.  Une  affirmation  évidente 
comme  le  soleil  à  l'esprit  de  Polyeucle,  Pauline  n'y 
voit  que  ténèbres,  —  Célestes  vérités,  pour  l'un,  et 
pour  l'autre,  imaginations!  —  Cet  aveuglement  est 
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étrange;  il  faut  que  les  préjugés  enfoncés  par  l'édu- 
cation et  l'habitude  rendent  vraiment  les  esprits  impé- 
nétrables l'un  à  l'autre.  Cependant  ni  éloquence,  ni 
supplications,  ni  larmes  n'ont  été  épargnées,  ni  rien 
de  ce  qui  persuade.  C'est  en  vain  :  ces  deux  nobles 
cœurs  se  quittent  sans  avoir  pu  se  trouver. 

Resle-t-il  quelque  langage  à  essayer,  plus  démons- 
tratif et  persuasif  que  les  plus  brûlantes  paroles?  Oui  : 
Polyeucte  va  se  donner;  et,  sur-le-champ,  il  sera 
compris.  Ses  discours  ont  échoué,  sa  mort  n'échoue 
pas.  Observez  qu'il  se  donne  non  à  Pauline,  mais  à  ce 
Dieu  quelle  pense  abhorrer  et  qu'elle  ne  connaît  point. 
Elle  ne  sait  rien  de  plus  sur  cette  doctrine  que  tout  à 
l'heure  elle  méprisait;  elle  n'a  pas  été  catéchisée  dans 
l'intervalle.  Elle  voit  seulement  que  pour  ce  quelque 
chose  d'énigmaliquc,  la  douce  lumière  du  jour,  esti- 
mée si  précieuse  dans  son  monde  païen,  est  rejetée. 
C'esl  donc  que  quelque  chose  d'autre,  et  même  d'un 
autre  ordre,  est  intervenu.  Alors,  oui,  toutes  les  idées 
de  Polyeucte  fussent-elles  illusions,  ceci  est  vrai  :  ceci 
répond  à  une  foi  que  Pauline  n'a  pas  formulée  encore, 
mais  qui  fermente  en  elle  comme  en  tout  homme. 
Elle  se  retrouve  tout  d'un  coup  dans  cet  acte  de  son 
mari,  non  telle  qu'elle  était  jusqu'ici,  avec  son  élé- 
gante et  fière  résignation,  mais  telle  que,  sans  le 
savoir,  elle  voulait  être  :  héroïque,  désobéissante  au 
mal  et  à  l'hypocrisie  pour  la  première  fois.  La  vraie 
Pauline  éclate,   surprenante  pour  elle-même  autant 
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que  pour  ses  proches.  «  Mon  Polyeucte...  »,  crie-t-elle. 
Elle  pourrait  dire  plus  encore  :  «  Polyeucte  n'est  pas 
seulement  mien,  il  est  vraiment  moi,  car  il  est  ce  que 
je  voulais  être,  ce  que  j'aimerais  d'être;  c'est  donc 
moi  qui  suis  sienne.  »  Et  Pauline  appartient  désor- 
mais à  son  époux  mort. 

Ainsi,  l'une  des  vérités  que  ce  profond  drame  dé- 
couvre, c'est  l'inefficacité  de  tous  les  moyens  d'agir 
sur  une  autre  âme,  et  de  la  posséder,  sauf  un  seul  : 
le  sacrifice  de  soi. 

De  ce  moyen-là,  il  est  vrai,  la  force  est  si  grande 
que  les  consciences  les  moins  préparées  la  subissent 
aussi.  Le  tiède  Félix  est  conquis  à  son  tour  par  son 
gendre.  Dénouement  convenu  et  peu  vraisemblable, 
a-t-on  dit;  non,  mais  dénouement  merveilleux.  C'est 
proprement  une  scène  de  Pentecôte  que  cette  fin  de 
Polyeucte;  l'Esprit-Saint  descend  en  rayons  sur  les 
fronts  même  peu  dignes,  et  par  là  sa  toute-puissance 
éclate;  comme  on  voit,  dans  les  légendes  pieuses,  des 
bètes  mêmes  s'agenouillant  devant  le  Dieu  caché,  et 
lui  rendant  témoignage. 

Cependant,  il  est  d'autres  leçons  encore  qu'on  peut 
tirer  de  celte  tragédie,  tant  elle  est  riche  de  substance 
morale,  en  sa  simplicité.  Par  exemple,  c'est  aussi  bien 
une  Parabole  illustrant  les  deux  commandements.  «  Tu 
aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton  cœur,  et  de 
toute  ton  âme,  et  de  toute  ta  pensée.  »  C'est  là  le  grand, 
le  premier  commandement.  Il  y  en  a  un  second  qui 
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lui  est  égal  :  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même1.  »  Il  importe  de  ne  point  renverser  l'ordre  de 
ces  deux  préceptes,  et  de  faire  passer  d'abord  celui 
qui  est  le  premier  :  Polyeuçte  montre  qu'il  le  faut 
bien,  que  cela  est  douloureux  et  que,  nonobstant, 
c'est  le  moyen  vrai,  en  paraissant  tout  perdre,  de  tout 
gagner.  Car  celui-là  seul  aime  efficacement,  et  sans  se 
contredire,  et  sans  nuire  à  l'objet  dont  il  veut  le  bien, 
qui  aime  en  Dieu,  sans  idolâtrie,  pour  amener  à  la 
vie  vraie  et  complète  l'être  incomplet  qu'il  aime. 
Certes,  jamais  Polyeuçte  vivant  n'eût  pu  procurer  à 
Pauline  une  joie  plus  pure,  plus  ravissante  et  plus 
imperturbable  que  celle  qu'elle  goûte  soudain  par  le 
bienfait  de  sa  mort.  Est-il  donc  quelque  part  un  poème 
d'amour  plus  achevé  que  celui-ci,  qui,  ayant  opposé 
d'abord  l'amour  divin  à  l'amour  humain,  subordonne 
avec  force  celui-ci  à  celui-là,  et  les  réconcilie  fina- 
lement en  fondant  le  second  sur  le  premier? 

Nous  sommes  arrivés,  on  le  voit,  au  point  de  la 
pleine  maturité  du  poète  (il  a  trente-six  ans);  jamais 
ses  vues  sur  la  morale  n'ont  été  plus  hardies  et  plus 
harmonieuses.  Jamais  non  plus  il  n'a  pénétré  plus 
avant  dans  les  ressorts  de  l'âme.  Si  l'on  demande  par 
quelles  remarques  nous  justifions  cette  préférence  pour 
Polyeuçte,  il  ne  faut  pas  oublier,  entre  plusieurs  rai- 
sons, de  donner  celle-ci.  que  Polyeuçte  dépasse  les 

1.  Matthieu,  xxn,  57-ô'J. 
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autres  grandes  tragédies  parce  qu'il  est  de  beaucoup 
plus  intime.  Il  accuse  chez  l'auteur  le  sens  divinatoire 
de  plusieurs  difficultés  profondes  qu'il  n'avait  point 
paru  soupçonner  encore.  Jusque-là,  il  avait  consi- 
déré ses  héros  comme  maîtres  d'eux-mêmes  absolu- 
ment; Rodrigue,  Horace,  Auguste  étaient  omnipotents  ; 
ils  faisaient  de  haute  lutte  des  coups  d'État  dans  leur 
for  intérieur;  ils  étaient  supposés  en  communication 
avec  un  réservoir  de  volonté  inépuisable.  Et  cela  était 
une  beauté,  mais  d'éloquence  et  d'éclat  seulement, 
non  réfléchie,  ni  naturelle,  ni  très  vivante.  Le  jeune 
poète  n'en  était  pas  venu  à  se  poser  cette  question 
inquiétante  :  en  somme,  de  quel  fonds  mystérieux  ces 
héros  tirent-ils  celte  énergie  par  où  je  les  admire,  et 
sont-ils,  dans  la  réalité,  si  sûrs  que  je  l'ai  cru  de 
l'avoir  toujours  à  leur  commandement?  La  volonté 
ne  serait-elle  pas  inégale  en  eux,  et  parfois  entre- 
coupée de  faiblesses?  a  Pouvons-nous  toujours  vouloir 
la  où  il  faut  :  voilà  la  question  la  plus  enfonçante  et 
la  plus  délicate'.  »  C'est,  en  langage  de  théologien, 
la  question  de  la  Grâce. 

Vue  foi  ^.  dans  Polyeucte,  Corneille  l'a  touchée  forte- 
ment, et  là  il  a  pressenti  le  grand  secret.  La  solution 
qu'il  donne  est  tout  à  fait  mystique.  Non,  les  plus  braves 
eux-mêmes  n'ont  pas  la  franche  disposition  de  leur 


1.  Et  Dieu,  qui  tient  votre  âme  et  vos  jours  dans  sa  main, 
Promet-il  à  vos  yasva.de  le  vouloir  demain'.' 

AcLe  l,  :c.  i.) 
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volonté.  La  source  de  toute  force  est  en  Dieu1  ;  par  la 
prière  et  par  la  résolution  du  renoncement,  l'homme, 
faible  et  inconstant  par  nature,  en  dérive  quelque 
chose  en  lui.  Et  dès  lors,  pour  un  temps,  il  peut  vou- 
loir. «  Cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien  »  le 
soutient,  agit  par  lui,  se  charge  de  le  mener  au  port. 
On  peut  contester  cette  solution  d'un  problème  si  diffi- 
cile ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  dépasse  la 
portée  des  drames  précédents  de  Corneille.  Polyeucte 
est  le  seul  poème  où  il  ait  représenté  à  la  fois  la  force 
et  la  faiblesse  de  l'homme,  avec  tout  Ventre-deux,  pour 
parler  comme  Pascal. 

Et  celte  conception  harmonieuse  s'exprime  dans  un 
langage  harmonieux  aussi.  La  forme  est  sans  raideur 
ni  boursouflure,  mais  unie  et  déliée.  L'auteur  s'en  jus- 
tifie dans  son  Examen.  «  Le  style,  dit-il,  n'en  est  pas 
si  fort  ni  si  majestueux  que  celui  de  Cinna  et  de  Pom- 
pée ;  mais  il  a  quelque  chose  de  plus  touchant....  »  Il 
a,  surtout,  quelque  chose  de  plus  vrai.  On  ne  croit  pas 
lire  des  inscriptions  sur  granit  ousur  bronze:  on  croit 
entendre  un  bon  cœur,  sincère  et  fin,  se  confessera 
mi-voix  en  palpitant. 

1.  J'attends  tout  de  sa  grâce,  et  rien  de  ma  faiblesse. 

(Acte  II,  se.  vi.) 
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L'invention   romanesque  du  «  Menteur  ». 

Un  poète  qui  vienl  de  réaliser  trois  ouvrages  pleins 

et  achevés  n'a  plus  de  doutes  sur  ee  qu'il  pcut.Unecer- 
titude  heureuse,  un  air  d'assurance  et  de  liberté  se 
communiquent  à  tontes  ses  entreprises.  Après  le  succès 
de  Cinna,  Corneille  se  plaît  à  reconnaître  en  conqué- 
rant tout  le  domaine  de  la  poésie  dramatique  et  à 
l'étendre  :  il  dédaigne  de  se  répéter  :  il  essaye  ses  forces 
dans  des  voies  nouvelles.  Polyeucte  fut  un  de  ces  essais; 
le  sujet,  semi-religieux,  était  hardi  :  l'expression  t'nt 
d'un  naturel  inusité  alors.  Etait-ce  donc  là  une  manière 
nouvelle  de  Corneille,  et  devait-il  s'y  tenir  ?  Non  pas. 
il  aimait  à  dérouter  les  prévisions,  à  ne  paraître  lit'1  à 
aucune  formule  ;  il  avait  la  coquetterie  de  sa  fécondité. 
La  Mort  de  Pompée,  représentée  au  Marais,  pendant 
que  Y  Hôtel  de  Bourgogne  donnait  Poli/eiiele.  était 
comme  une  gageure  relevée  par  le  poète.  «  J'ai  fait 
Pompée,  dit-il1,  pour  satisfaire  ù  ceux  qui  ne  trou- 
vaient pas  les  vers  de  Polyeucte  si  puissants  que  ceux 
de  Cinna.  et  leur  montrer  que  j'en  saurais  bien  retrou- 
ver la  pompe,  quand  le  sujet  le  pourrait  souffrir.  »  Le 
Menteur,  qui  vit  le  jour  ce  même  hiver,  atteste  encore 

1.  Épître  mise  en  tète  du   Menteur  dans  les   éditions  antérieures  à 
1660, 
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mieux  celte  jeune  souplesse.  Autre  essai  :  le  poète 
s'amuse  à  «  repasser  de  l'héroïque  au  naïf  ». 

Et  en  effet,  le  Menteur  de  Corneille,  comme  les  Plai- 
deurs de  Racine,  montre  à  quel  pointées  excellents  ou- 
vriers classiques  se  tenaient  au-dessus  de  leur  travail, 
savaient  garder  leur  fraîcheur  d'aperception,  s'offraient 
neufs  à  des  sujets  neufs.  Si  ces  deux  poèmes  de  verve 
légère  étaient  absents  de  l'œuvre  de  nos  tragiques,  nous 
serions  moins  sûrs  que  celle-ci  vient  d'une  volonté 
réfléchie  et  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même.  Mais  des 
deux,  c'est  encore  le  Menteur  qui  apporte  le  mieux  cette 
preuve  ;  il  est  supérieur  parce  qu'il  ne  verse  pas  de 
L'autre  coté. dans  la  bouffonnerie  débridée;  il  observe 
une  tenue  élégante,  sans  aucune  contraction  de  rire 
forcé.  C'est  un  jeu  de  lion  ;  la  puissance  qui  d'autres 
fois  l'ail  frémir  se  montre  ici  débonnairement,  se  tourne 
en  adresse  détendue  et  sûre;  tout  froncement  de  sour- 
cil a  disparu. 

Corneille  fut  tenté  par  ce  jeu  en  lisant  une  comédie 
espagnole  :  la  Vérité  suspecte  {la  Yerdad sospeehosa), 
qui  le  ravit.  «  Elle  est  très  ingénieuse,  dit-il,  et  je  n'ai 
rien  vu  dans  cette  langue  qui  m'ait  satisfait  davantage.... 
L'invention  m'en  charme  tellement,  que  je  ne  trouve 
rien  à  mon  gré  qui  lui  soit  comparable  en  ce  genre,  ni 
parmi  les  anciens,  ni  parmi  les  modernes.  Elle  est 
toute  spirituelle  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
lin,  et  les  incidents  si  justes  et  si  gracieux,  qu'il  faut 
être,  à  mon  avis,  de  bien  mauvaise  humeur  pour  n'en 
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approuver  pas  la  conduite,  et  n'en  aimer  pas  la  repré- 
sentation....  Le  sujet  m'en  semble  si  spirituel  et  si  bien 
tourné,  quej'ai  dit  souvent  que  je  voudrais  avoir  donné 
les  deux  plus  belles  pièces  que  j'ai  faites,  et  qu'il  fut  de 
mon  invention....  C'est  une  merveille  de  théâtre1.  » 
Ainsi  amorcé,  le  porte  n'eut  guère  qu'à  laisser  agir  son 
imagination,  ses  facultés  d'observation  et  surtout  de 
style,  pour  que  la  comédie  qu'il  avait  admirée  devint 
sienne  et  passât  d'une  langue  dans  l'autre:  ce  fut  un 
travail  joyeux  et  fait  de  verve.  La  matière  le  délectait  : 
il  était  sûr  de  ne  pouvoir  échouer  avec  une  fable  si 
jolie. 

La  Vérité  suspecte  (ou  mieux  :  discréditée)  est,  eneffet, 
un  des  plus  purs  et  fins  chefs-d'umvre  du  théâtre  espa- 
gnol. Corneille  l'avait  découvert  dans  un  recueil  publié 
à  Saragosse,  en  1050,  sous  le  nom  fameux  de  Lope  de 
Vega  (ce  recueil  formait  le  tome XXII de  son  répertoire)  : 
mais  c'était  là  une  tricherie  de  librairie  :  pour  mieux 
écouler  l'ouvrage,  on  l'avait  faufilé  dans  le  bagage  du 
plus  renommé  des  poètes  du  temps,  qui  d'ailleurs, 
vieilli  et  tourné  vers  la  dévotion,  fut  innocent  de 
l'usurpation,  si  même  il  la  connut.  L'auteur  véritable 
de  la  Irrité  suspecte,  Juan  Ruizde  Alarcon yMendoza 
réclama,  mais  avec  détachement,  en  homme  habitué  à 
de  pareilles  spoliations,  et  trop  fier  pour  entrer  en  chi- 
cane*. Cet  Alarcon  était  un  personnage  singulier.  .\é 

1.  Expressions  tirées  de  l'avis  au  Lecteur  et  de  l'Examen. 

2.  Il  dit  en   têle  du  second  volume  de  son  théâtre,  publié  ;'i  liai- 
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au  Mexique,  sans  patrimoine,  il  était  revenu  eu  Eu- 
rope chercher  fortune:  il  était  bossu  et chétif;  d'ailleurs 
d'assez  bonne  noblesse  et  d'esprit  brillant.  Il  se  donna 
une  éducation  raffinée,  s'attacha  comme  client  au  duc 
de  Médina  de  las  forces,  se  lit  une  place  parmi  les 
poètes  d'alors,  qui  bernèrent  cruellement  sa  difformité, 
tout  en  rendant  hommage  à  son  caractère,  et  il  obtint, 
en  1628,  la  fonction  de  «  rapporteur  au  Conseil  royal 
des  Indes  ».  Il  mourut  à  Madrid,  sur  la  paroisse  deSan 
Sébastian,  le  4  août  1659,  quatre  ans  avant  l'appari- 
tion du  Menteur  français.  De  tous  les dramatistes espa- 
gnols. Alarcon  est  celui  qui  a  le  plus  d'affinité  avec  la 
tournure  d'esprit  de  nos  classiques.  C'est  le  seul  peut- 
être  qui  se  soit  proposé  dépeindre  l'homme;  il  l'a  fait 
avec  un  sérieux,  une  suite,  un  art  du  développement 


colorie  en  167» i  :  s  ...  Sache,  lecteur,  que  les  huit  comédies  de  ma 
première  partie  et  les  douze  de  eetle  seconde  sont  toutes  miennes. 
quoique  d'aucunes  soient  devenues  les  plumes  d'autres  corneille?, 
comme  le  Tisserand  de  Ségovîe,  la  Vérité  suspecte,  l'Examen  des 
maris,  ei  d'autres  encore,  qu'on  a  imprimées  sous  le  nom  de  divers 
auteurs.  I.a  faute  en  est  aux  éditeurs  qui  les  donnent  à  qui  lion  leur 
semble  :  elle  ne  vient  pas  des  auteurs  à  qui  on  les  a  attribuées  et 
dont  l'inadvertance  dépasse  ma  sollicitude.  »  Corneille  a  d'abord 
du.  lui  aussi,  sur  la  loi  du  litre,  que  Lope  était  l'auteur  de  la 
comédie  qui  lui  plaisait  tant.  Plus  tard,  vers  1660,  il  apprit  par 
hasard  que  D.  Juan  d 'Alarcon  la  revendiquait  comme  sienne.  Mais  il 
ne  voulut  pas  entrer  dans  celle  contestation,  o  Si  c'est  son  bien, 
dil-il  avec  détachement,  je  n'empêche  pas  qu'il  ne  s'en  ressaisisse.  •• 
Examen  du  Menteur.  Phrase  qui  semble  impliquer  qu'il  croyait 
Alarcon  vivant  encore.  Au  demeurant,  le  malheureux  au'etir  de  la 
Verdad  ne  put  surmonter  l'ingrat  oubli  de  ses  compatriotes,  le 
Menteur  français  fut  retraduit  en  espagnol  et  traité  au  delà  des 
Pyrénées  comme  un  véritable  original.  11  a  fallu  attendre  jusqu'à 
notre  siècle  pour  qu'Alarcon  fût  rétabli  dans  ses  droit-. 
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et  un  souci  du  naturel  fort  rares  dans  son  pays  ;  ses 
poèmes  étonnent  moins  que  ceux  de  Lope  ou  de  Calde- 
ron,  mais  ils  charment  par  des  nuances  délicates  à  la 
Térence,  et  ils  semblent  vivants.  Il  a,  de  plus,  une 
morale  de  gentilhomme,  héroïque,  pourtant  sans  rai- 
deur, qui  n'est  pas  surajoutée  aux  fictions,  mais  s'y 
incorpore,  et  n'en  altère  point  le  laisser-aller  aimable. 
Il  est  impossible  de  voir  tout  à  fait  clair  dans  le 
Menteur  de  Corneille,  si  Ton  n'a  d  abord  fait  connais- 
sance avec  la  Verdad  sospechosa.  La  pièce  espagnole 
est  bien  d'une  seule  venue,  et  harmonieuse  en  toutes 
ses  parties;  l'adaptation  française  sent  un  peu  la  gène. 
C'est  un  raccourci  trop  tassé;  l'intrigue  est  embrouil- 
lée, tout  ne  s'y  explique  pas  bien.  La  scène,  chez 
Alarcon,  se  transporte  librement  d'un  bout  à  l'autre 
de  Madrid  :  de  la  maison  de  Don  Beltran  (  le  père  du 
Menteur)  à  celle  de  Don  Sancho,  l'oncle  deJacinta  (qui 
est  notre  Clarice),  de  la  Plateria,  ou  rue  des  Orfèvres, 
rendez-vous  des  désœuvrés  élégants,  à  la  promenade 
d'Atocha,  aux  portes  de  la  ville,  d'une  ruelle  où  il  fait 
nuit,  avec  les  jalousies  baissées,  au  cloître  du  couvent 
de  la  Magdalena,  où  les  jeunes  filles  causent  avanl 
«rentrer  à  l'église;  et  à  travers  ces  changements  de 
décor,  c'est  bien  une  action  delà-bas,  rendue  vraisem- 
blable par  les  mœurs  espagnoles  seules,  qui  se  déploie 
à  l'aise.  Pour  expliquer  la  méprise  du  jeune  hâbleur 
sur  la  jeune  fille  qui  lui  a  plu,  il  faut  la  nuit,  il  faut 
les  mantilles  sur  les  yeux,  ou  les  fenêtres  grillées.  Il 

DESMRD1NS.   MÉII1.   CL.    FI..  9 


130  LA  MÉTHODE  DES  CLASSIQUES  FRANÇAIS. 

était  admis,  dans  l'Espagne  de  Philippe  IV,  qu'un  ga- 
lant anonyme  offrit  une  fête  somptueuse  à  une  belle 
personne,  ou  la  régalât  de  joyaux  à  son  choix  dans  une 
boutique  d'orfèvre  ;  il  était  avantageux  alors  à  Madrid 
de  se  faire  passer  pour  un  Espagnol  du  Pérou  [Indiano); 
cela  signifiait  qu'on  était  à  la  fois  un  héros  d'aven- 
tures, et  un  prodigue  tout  cousu  d'or;  le  vantard 
Don  Garcia  n'y  manque  point;  un  gentilhomme  pauvre, 
comme  Don  Juan  de  Sosa,  pouvait  voir  son  mariage 
différé  par  l'attente  d'une  commanderie  de  Calatrava, 
bénéfice  nécessaire  pour  tenir  son  rang  dans  le  inonde; 
tandis  que,  dans  la  pièce  française,  le  prétendant 
Alcippe  n'est  empêché  que  par  une  circonstance  plate 
et  peu  naturelle,  quelques  affaires  qui  retiennent  son 
père  à  Tours....  Nous  pourrions  donner  d'autres 
exemples  et  bien  montrer,  chez  Alarcon,  ce  soin  dejus- 
tifîer  chaque  détail  et  de  lier  l'action  serré.  Une  comé- 
die exécutée  telle  qu'elle  fut  conçue,  se  présente  avec 
l'épanouissement  naturel  d'une  fleur;  ce  qu'un  adap- 
tateur y  rattache  ensuite  tient  plus  gauchement  à  la 
tige.  Ainsi  quelques  traces  de  la  structure  originale 
ont  persisté  dans  l'appropriation,  mais  sans  plus 
servir  à  rien,  sans  même  bien  s'expliquer;  ce  sont  des 
amorces  de  péripéties  qui  ont  disparu.  A  quoi  b«n 
annoncer,  comme  le  fait  Géronte,  qu'il  va  passer  avec 
son  fils  Dorante  sous  les  fenêtres  de  Clarice,  afin  que 
celle-ci  voie  et  apprécie  la  tournure  de  son  prétendu, 
si  cette  annonce  n'a  pas  de  suite  en  effet?  C'est  que 
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dans  la  comédie  espagnole  le  père  et  le  fils  se  présen- 
tent de  la  sorte  à  cheval,  sons  la  fenêtre  de  la  belle,  et 
que  celle-ci  a  la  surprise  de  reconnaître,  clans  le  mari 
qu'on  lui  destine,  le  soi-disant  péruvien  de  la  rue  des 
Orfèvres  :  la  péripétie  était  jolie.  Corneille  a  dû  retran- 
cher encore  la  scène  du  cloître  de  la  Magdalena,  où  la 
dévotion  se  mêle  à  la  galanterie:  mais  il  est  resté  dans 
son  dialogue,  comme  en  suspens,  une  réminiscence 
inutile  de  ces  mœurs  pieuses  : 

«  ...  11  est  saison  que  nous  allions  au  temple,  » 

(Acte  IV.  se.  ix., 

dit  Clarice.  La  connaissance  du  modèle  espagnol  peut 
seule  éclaircir  ces  petites  obscurités. 

Notre  poète  mit  du  reste  toute  son  ingéniosité  (il  en 
avuit  beaucoup)  à  franciser  son  Menteur1.  Il  transporta 
l'action  de  Madrid  à  Paris;  au  lieu  de  Salamanque.  la 
ville  d'université  dont  le  Menteur  arrive  incontinent, 
il  le  fit  débarquer  de  Poitiers,  qui  était  alors  un  des 
grands  foyers  de  l'élude  du  droit.  11  promena  ses  per- 
sonnages des  Tuileries  à  la  place  Royale,  dans  les  lieux 
de  flânerie  à  la  mode.  Il  introduisit  même  une  des- 
cription, tout  actuelle,  du  Palais  Cardinal  et  des 
quartiers  neufs.  Il  se  fit  encore  chroniqueur  mondain 
da us  les  conversations  qu'il  prêta  aux  acteurs,  en  se 


1.  Le  titre  même  de  Moiteur  se  trouve,  comme  sous-titre,  dans  la 
conirefaçoii  espagnole  que  Corneille  eut  sous  les  yeux  :  La  Verdad 
iospechosa,  y  pur  olio  titulo  :  cl  Mcntiroso. 
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piquant  ici  d'être  au  courant  des  nouveautés.  Les 
hommes  de  pensée  haute  mettent  souvent  une  sorte  de 
coquetterie  à  paraître  bien  renseignés  sur  les  choses 
futiles.  L'auteur  de  Cinna  se  plut  donc  à  peindre  sur 
le  vif  la  badauderie  parisienne.  Il  savait  que  le  moyen 
de  gagner  la  faveur  des  dames  était  alors  de  faire 
l'homme  de  guerre  et  de  transporter  le  langage  des 
camps  dans  les  propos  de  galanterie';  il  en  farcit  le 
badinage  de  son  Dorante.  Il  entendait  conter  merveilles 
d'un  certain  vulnéraire  appelé  «  Poudre  de  sympa- 
thie »,  dont  le  secret  venait  d'être  vendu  à  nos  soldats 
par  les  Espagnols,  en  10  il!  (dans  la  campagne  de 
Roussillon),  et  comme  la  vogue  y  était,  aussitôt  il  eu 
fit  mention2,  datant  son  poème  par  ce  détail.  Enfin,  Je 
même  scrupule  qui  l'obligeait  à  rechercher  la  fidélité 
historique  dans  ses  peintures  de  la  vieille  Rome  parait 
l'avoir  poussé  cette  fois  à  refléter  la  physionomie  de 
son  temps,  de  son  pays,  jusque  dans  les  bagatelles. 

Mais  ce  qui  lui  appartient  surtout  en  propre,  sa 
supériorité  triomphante,  sa  griffe  royale,  c'est  le  style  '. 
On  ne  peut  épuiser  en  quelques  mots  les  vertus  presti- 


1.  Voyez  dans  la  Notice  de  l'édition  Marty-Laveaux  (IV,  p.  1-20  . 
des  témoignages  curieux  de  cette  mode. 

'2.  Acle  IV.  se.  m. 

3.  Il  dit  lui-même  .Suite  du  Meilleur,  Acle  I,  se.  in)  que  sa  pièce 
est  «  faible  de  style  »,  et  dans  ['Épttre  qui  la  précède,  il  déclare 
qu'il  a  «  voulu  tenter  ce  que  pourrait  l'agrément  du  sujet  dénué  de 
la  force  des  vers  ».  Entendez  par  là  qu'il  a  choisi  pour  celle  comédie 
un  langage  familier,  dépourvu  de  sublimité.  Fort  bien,  et  c'est  de 
quoi  nous  le  louons. 
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gieuses  de  ce  style  du  Menteur.  Si  nous  ne  possédions 

aussi  l'Amphitryon  de  Molière,  on  pourrait  affirmer 
sans  contestation  que  Corneille  a  du  premier  coup, 
chez  nous,  atteint  la  perfection  dernière  de  l'art 
d'écrire  en  vers  aisément,  Légèrement  et  poétiquement, 
pour  la  scène  comique.  L'expression  est  toujours 
pleine  et  juste,  à  l'emporte-pièce,  sans  bavures,  d'une 
sonorité  franche:  la  syntaxe  est  flexible,  les  coupes 
variées.  La  langue  est  très  charnue,  si  je  puis  dire  : 
rien  que  des  noms  et  des  verbes,  très  peu  d'épithètes. 
Le  gros  sel  plébéien  se  mêle  en  proportion  savoureuse 
à  l'ironie  cavalière.  La  verve  bouffe,  la  désinvolture,  le 
caprice  ne  sont  point  gênés  dans  la  versification,  ton- 
jours  un  peu  drue  et  carrée.  Enfin,  de  toutes  parts, 
des  aventures  heureuses  d'expression,  des  saillies 
imprévues,  des  apartés  folâtres,  et  comme  des  bande- 
roles de  style,  attestent  avec  quelle  joie  la  pièce  fut 
écrite. 

Voilà  ce  qu'il  faut  bien  entendre.  Corneille  s'est 
amusé  lui-même  cordialement  à  composer  son  Men- 
teur. Surtout  lorsqu'il  met  en  scène  Dorante  et  Cliton, 
son  valet,  il  leur  sourit  avec  complaisance.  Les  autres 
personnages  ont  moins  de  vie:  les  figures  de  femme, 
en  particulier,  n'ont  pas  autant  de  moelleux  que  dans 
la  comédie  d'Alarcon  :  elles  sont  cernées  par  un  trait 
dur,  et  donnent  l'impression  de  poupées  mécaniques. 
Mais  le  Menteur  concentre  tous  les  regards.  G'esl  un 
héros  d'ingéniosité,  et  l'ingénieux  poète  lui  est  secrè- 
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tement  favorable.  «  Il  est  hors  de  doute  que  c'est  une 
habitude  vicieuse  que  de  mentir;  mais  il  débite  ses 
menteries  avec  une  telle  présence  d'esprit  et  tant  de 
vivacité,  que  cette  imperfection  a  bonne  grâce  en  sa 
personne,  et  fait  confesser  aux  spectateurs  que  le  talent 
de  mentir  ainsi  est  un  vice  dont  les  sots  ne  sont  point 
capables1.  »  Un  inventeur  si  maître  de  ses  moyens, 
qui  étonne  sans  cesse  par  des  gageures  audacieuses, 
et  qui  les  gagne  si  dextrement,  est,  à  sa  manière,  un 
des  prodiges  de  l'humanité.  Il  faut  reconnaître  en  lui, 
sinon  de  la  vertu,  à  proprement  parler,  du  moins  une 
virtù,  au  sens  italien,  une  virtuosité  tout  à  fait  rare. 
On  s'en  amuse  comme,  au  cirque,  des  exercices  de 
haute  école.  En  vain  les  obstacles  s'amoncellent  et  se 
haussent,  il  les  saute  l'un  après  l'autre. 

Si  vous  vous  en  tirez,  je  vous  tiens  habile  homme, 

lui  dit  son  valet  avec  défi  (Acte  III,  se.  v);  à  quoi  le  sur 
gymnaste  réplique  : 

Ne  t'épouvante  point,  tout  \ienl  en  sa  saison; 

cl  eu  effet,  il  ne  manque  pas  son  coup,  cette  lois 
encore.  Il  jouit  de  sa  propre  adresse  : 

Tu  me  vas  voir,  Clilon,  jouer  un  nouveau  jeu  : 
Sans  changer  de  discours,  changeons  de  batterie. 

(Acte  V,  se.  vi.) 

I.  Discours  du  poème  dramatique  écrit  en  1660,  li  même  année 
que  les  Examens.  Alors  probablement  la  polémique  soulevée  en  1645 
contre  l'immoralité  du  Menteur  s'était  apaisée.  On  voit  que  Corneille 
n'a  pins  à  se  défendre. 
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Et  Cliton  ébahi  ne  peut  s'empêcher  d'applaudir  : 

Peu  sauraienl,  comme  lui,  s'en  tirer  avec  grâce; 
Vous  autres  qui  doutiez  s'il  en  pourrait  sortir, 
Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir. 

(Acte  V,  se.  vu.) 

C'est  le  triomphe  joyeux  de  l'imagination  sur  l'exacte 
et  plate  réalité  Et,  en  fait,  Dorante,  s'il  n  épouse  pas 
celle  qu'il  aime,  se  met  à  aimer  celle  qu'il  épouse. 
Tout  finit  heureusement  pour  lui. 

Une  telle  conclusion  a  paru  fort  immorale  à  quel- 
ques-uns. 

A  peine  la  pièce  avait-elle  vu  le  jour  qu'il  s'éleva  un 
parti,  comme  l'appelle  Corneille,  pour  la  condamner  au 
nom  de  l'honnêteté.  Et  ce  parti  alléguait,  bien  entendu, 
les  préceptes  d'Aristote  et  d'Horace,  lesquels  recom- 
mandent au  théâtre  de  servir  les  bonnes  mœurs. 
L'auteur  se  justifia  du  mieux  qu'il  put  et  tâcha  de  tirer 
à  lui  les  exemples  mêmes  qu'on  lui  opposait. 

Il  est  certain,  écrit-il  dans  une  Epître  (en  tête  de  la  Suite  du 
Menteur),  il  est  certain  que  les  actions  de  Dorante  ne  sont  pas 
bonnes  moralement,  n'étant  que  fourbes  etmenteries;  et  néan- 
moins il  obtient  enfin  ce  qu'il  souhaite,  puisque  la  vraie  Lucrèce 
est  en  cette  pièce  sa  dernière  inclination.  Ainsi,  si  cette  maxime 
est  une  véritable  règle  de  théâtre,  j'ai  failli....  Mais  cette  règle 
imaginaire  est  entièrement  contre  la  pratique  des  anciens.... 
Dans  les  comédies  de  Plaute  et  de  Térence,  que  voyons-nous 
autre  chose  que  des  jeunes  fous  qui,  après  avoir,  par  quelque 
tromperie,  tiré  de  l'argent  de  leurs  pères,  pour  dépenser  à  la 
suite  de  leurs  amours  déréglées,  sont  enfin  richement  mariés; 
el  des  esclaves  qui,  après  avoir  conduit  toute  l'intrigue,  et  servi 
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do  ministres  à  leurs  débauches,  obtiennent  leur  liberté  pour 
récompense?  Ce  sont  des  exemples  qui  ne  seraient  non  plus 
propres  à  imiter  que  les  mauvaises  finesses  de  notre  Menteur.... 
Quand  le  crime  est  bien  peint  de  ses  couleurs,  quand  les 
imperfections  sont  bien  figurées,  il  n'est  point  besoin  d'en  faire 
voir  un  mauvais  succès  à  la  fin  pour  avertir  qu'il  ne  les  faut 
pas  imiter;  et  je  m'assure  que  toutes  les  fois  que  le  Menteur  a 
été  représenté,  bien  qu'on  l'ait  vu  sortir  du  théâtre  pour  aller 
épouser  l'objet  de  ses  derniers  désirs,  il  n'y  a  eu  personne  qui 
se  soit  proposé  son  exemple  pour  acquérir  une  maîtresse,  et 
qui  n'ait  pris  toutes  ses  fourbes,  quoique  heureuses,  pour  des 
friponneries  d'écolier,  dont  il  faut  qu'on  se  corrige  avec  soin,  si 
l'on  veut  passer  pour  honnête  homme. 

Malgré  cette  défense  habile  et  raisonnable.  Corneille 
n'a  pas  laissé  d'être  pris  à  partie,  de  notre  temps 
encore,  par  des  critiques  rigoureux.  Ceux-ci  ont  rap- 
proché la  comédie  d'Alarcon,  et  mis  en  regard  du 
dénouement  indulgent  du  Menteur,  celui,  plus  sévère, 
de  la  Vérité  suspecte:  là,  du  moins,  Don  Garcia  est 
pris  dans  ses  propres  filets  et  marié  malgré  lui  à  cette 
Lucrèce  qu'il  disait  et  croyait  aimer.  Yoilà  la  puni- 
tion (punition  de  sa  méprise,  il  est  vrai,  plutôt  que  de 
ses  menteries,  et  punition  qui  atteint  du  même  coup 
l'innocente  Lucrèce);  voilà  du  moins  une  autre  conclu- 
sion (jue  l'amnistie  admirative  du  vice.  Et  afin  de 
mettre  en  relief  la  coupable  complaisance  de  Corneille 
pour  son  Menteur,  les  critiques  ont  retourné  contre 
lui  cette  déclaration  naïve  qu'il  l'ait  dans  l'Examen  : 
«  ...  Pour  moi  j'ai  trouvé  celle  manière  de  finir  (de 
l'auteur  espagnol)  un  peu  dure,  et  cru  ([11*1111  mariage 
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moins  violenté  serait  plus  au  goût  de  notre  auditoire.  <> 
Voyez  un  peu  le  moraliste  faible  et  réduit,  l'admira- 
teur tles  beaux  criminels  rares  et  brillants!  Vest-il  pas 
visible  que  Corneille  «  tient  énergiquement  à  ne  pas 
condamner  Dorante?  » 

Par  malheur,  lorsqu'on  lit  avec  soin  le  passage  de 
l'Examen  ici  allégué,  on  découvre  le  contresens  des 
critiques  réprobateurs  :  notre  porte  juge  le  dénoue- 
ment d'Alarcon  un  peu  dur,  non  pas  pour  le  menteur 
lui-même,  sur  lequel  il  ne  s'attendrit  point,  mais  un 
peu  dur.  eu  égard  à  l'effet  plaisant  et  bénin  qu'une 
comédie  doit  produire.  «  Le  père  de  Lucrèce  menace 
Don  Garcia  de  le  tuer  s'il  n'épouse  sa  fille  après  l'avoir 
demandée  et  obtenue,  et  le  sien  propre  lui  fait  même 
menace.  »  C'est  cette  péripétie  que  Corneille  écarte;  il 
sait,  en  effet,  que  l'idée  seule  de  contrainte  est  exclu- 
sive de  toute  gaité,  de  tout  épanouissement1;  c'est 
pourquoi  il  a  pris  le  parti  d'amender  —  gauchement 
d'ailleurs  —  la  conclusion  de  son  modèle  espagnol, 
par  une  considération  d'esthétique  et  non  point  de 


1.  Cela  est  d'une  exacte  vérité  psychologique;  et  si  le  Mariage 
force  de  Molière  est  néanmoins  une  assez  bonne  bouffonnerie,  c'est 
que  le  sujel  principal  en  est  la  tergiversation  du  barbon  Sganarelle, 
ballotté  entre  sa  convoitise  pour  une  jeune  tendresse  et  sa  crainte  des 
accidents  consécutifs  à  ce  mariage  téméraire,  puis  entre  cette  même 
crainte,  soudain  très  fort  motivée,  et  «  sa  peur  naturelle  des  coups  >. 
La  contrainte  est  plaisante  ici,  parce  que  le  piteux  Sganarelle  est  pris 
au  piège  de  ses  propres  instincts  animaux,  et  qu'ainsi  c'est  lui-même 
qui  se  met  la  corde  au  cou.  Du  reste,  la  menace  de  mort  que  lui  fait 
le  frère  spadassin  n'est  guère  sérieuse:  les  coups  de  trique  la  tournent 
en  farce. 
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morale.  Ce  qui  le  détourna  de  marier  Dorante  sous  la 
contrainte  de  deux  épées  levées,  ce  ne  fut  pas  une 
perversion  ou  une  facilité  excessive  de  conscience, 
mais  simplement  son  respect  de  la  distinction  des 
genres  en  littérature.  Les  Espagnols  méconnaissaient 
cette  distinction;  lui,  Français,  y  est  fidèle.  Il  voulait 
une  comédie  gaie. 

Laissons  donc  la  question  du  dénouement.  Attachons- 
nous  à  l'air  et  aux  démarches  de  Dorante.  Est-il  vrai, 
comme  Corneille  le  soutient1,  que  dans  ce  galant  per- 
sonnage «  le  crime  soit  bien  peint  de  ses  couleurs,  et 
les  imperfections  bien  figurées  »?  Bref,  la  physiono- 
mie du  Menteur  est-elle,  plus  que  sa  destinée,  efficace 
pour  dégoûter  du  mensonge?  J'en  doute.  11  n'est  pas 
repoussant;  on  a  vu  que  le  poète  même  lui  sourit. 

Mais  quel  est  au  juste  le  vice  que  Corneille  fait 
reluire  si  complaisant) ment? 

11  ne  faut  pas  que  le  terme  grave  de  mensonge  nous 
abuse;  le  personnage  ainsi  caressé  n'est  pas  un  scé- 
lérat. II  n'est  ni  un  calomniateur,  ni  un  perfide,  ni 
un  hypocrite,  ni  un  doucereux.  Son  vice  ne  descend 
pas  jusqu'à  la  bassesse,  jusqu'à  la  lâcheté  :  c'est  une 
simple  hypertrophie  des  deux  facultés  d'imaginer  et 
de  narrer  brillamment.  Il  est  plutôt  un  hâbleur,  un 
maître  bailleur  de  bourdes,  qu'un  menteur  qualifié.  Il 
remanie  ou  suppose  les  faits,  involontairement  d'abord, 

1.  Dans  le  Discours  'lu  Poème  dramatique. 
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par  un  pli  naturel,  puis  par  une  certaine  délectation 
et  infatuation  de  cette  native  difformité  d'esprit.  11 
cherche  à  s'ajouter  de  l'importance,  en  donnant  à  la 
réalité  force  retouches  avantageuses;  c'est  un  esbrouf- 
feur;  il  cherche  aussi  à  corser,  dramatiser,  amplifier 
son  existence  trop  unie,  et  à  s'en  revancher  par  le 
rêve. 

Vous  seriez  un  grand  maître  à  faire  des  romans, 

lui  dit  son  valet;  et,  en  effet,  il  improvise  sur-le-champ 
des  épisodes  dans  le  goût  des  Trois  Mousquetaires,  où 
il  se  donne  un  rôle.  Enfin  il  combine  des  fables  sans 
nulle  nécessité  d'excuse  ou  envie  de  briller,  par  simple 
jeu,  pour  étaler  la  richesse  de  son  invention  et  de  son 
vocabulaire,  comme  une  belle  queue  de  paon.  Ce  n'est 
pas  un  mauvais  garçon.  Il  n'a  pas  de  double  fond  :  au 
contraire,  il  n'a  pas  de  fond  du  tout;  il  n'a  point  de 
vie  propre;  quand  il  cesse  de  parler  et  de  se  pavaner, 
il  s'échappe  à  lui-même  et  cesse  d'être;  il  est  son 
propre  hochet,  et  il  deviendra  celui  des  autres  aussitôt 
qu'il  aura  été  pesé  à  son  poids,  incroyablement  léger. 
Dans  les  relations  de  société,  sa  valeur  fiduciaire  est 
nulle. 

Et  c'est  de  quoi  son  père  gentilhomme  essaie  de  lui 
faire  honte  avec  une  grandiloquence  tragique.  Cette 
scène  de  la  mercuriale  paternelle  (Acte  Y,  se.  m),  qui 
sonne  si  haut,  fait  bien  voir  que  là  gît  toute  la  mora- 
lité de  la  comédie.  One  le  mensonge  soit  une  tare,  une 
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diminution  de  l'être,  laissons  cela;  mais  il  démonétise 
son  homme,  voilà  le  côté  à  considérer.  Il  a  des  consé- 
quences sociales  ruineuses,  et  le  vieil  hidalgo  attentif 
à  la  solidité  de  sa  maison  frémit  d'horreur  en  le  voyant 
s'introduire  chez  lui*.  Un  noble,  «  un  homme  élevé 
pour  la  gloire  »,  tombe  par  là  au  plus  bas;  l'ordre  ré- 
gulier du  monde  en  est  confondu  ;  un  père  âgé  est  le 
jouet  d'un  tils  adolescent:  un  gentilhomme  est  réduit 
à  demander  un  certificat  à  un  laquais?  la  parole 
donnée  ne  vaut  plus.  El  la  preuve  par  laquelle  ce 
vieux  «  soutien  de  la  société  »  démontre  la  gravité  du 
mensonge  est  l'infamie  du  démenti,  qui  ne  peut  se 
laver  que  dedans  le  sang.  Ainsi,  la  monomanie  de 
Dorante  est  condamnée  par  les  suites  qu'elle  entraine, 
plutôt  qu'elle  n'est  flétrie  dans  sa  source.  Le  hâbleur 
s'annule  lui-même  dans  les  relations  d'homme  à 
homme;  voilà  le  juste  paiement  de  son  vice.  Le  jeune 
étourneau  n'avait  pas  réfléchi  à  ces  suites;  il  en  parait 
frappé  soudain,  et  il  redevient  sérieux,  —  pour  un 
moment  du  moins,  car  il  n'est  pas  homme  à  se  sur- 
veiller longtemps.  —  En  celte  scène,  il  ne  faudrait 
point  voir  une  révolte  de  la  mâle  sincérité  de  Cor- 
neille contre  la  perversité  de  son  petit  oiseau  chanteur  : 
Molière  noircit  son  Tartufe  avec  une  vigueur  plus  ap- 
puyée. 

•|.  Dans  le  Cavalier  parfait,  de  Guillen  de  Castro,  véritable  code 
de  l'honneur  chevaleresque,  cel  article-ci  domine  tous  les  autres  : 

«  ...Mais  encore,  mais  surtout,  ne  mens  jamais,  car  la  vérité,  c'est  la 
mère  de  tontes  ces  vertus,  c'est  la  cause  de  tous  ces  effets....  « 
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Il  est  vrai  que  la  semonce  est  grave  :  Géronle  a  des 
tonnerres  dans  la  voix.  Et  cela  surprend,  en  plein  ba- 
dinage.  Mais  la  comédie  espagnole  rend  compte  de 
cette  disparate.  Alarcon  est  rempli  du  souffle  chevale- 
resque de  sa  nation,  et  il  ne  craint  pas  de  passer  du 
bouffon  an  majestueux.  Or,  Géronte  n'est  que  l'écho 
de  Don  Beltran  ;  Corneille  a  trouvé  la  tirade  belle  (elle 
l'était),  il  était  toujours  séduit  par  l'éloquence  des 
maximes  non  moins  que  par  la  subtilité  de  l'imbro- 
glio ;  il  se  laissa  aller  à  transposer  tout  le  passage, 
cornélien  déjà  dans  l'original,  avec  la  fougue  d'un 
cheval  de  bataille  qui  a  entendu  la  trompette  et  sou- 
dain force  l'allure.  Puis,  le  morceau  une  fois  exécuté, 
il  s'y  est  complu;  il  l'a  inséré1,  quitte  à  rompre  l'har- 
monie souriante  de  l'ensemble. 


VI 

L'invention  romanesque  de  «  Nicomède  ». 

Entre  le  Menteur  et  Nieomèàe,  plus  de  sept  ans 
s'écoulent,  et,  dans  cet  intervalle,  Corneille  donne  six 
ouvrages  au  théâtre.  Un  seul  échoue;  c'est  Théodore, 


\.  Dans  la  Vérité  .suspecte,  la  réprimande  paternelle  est  suivie  im- 
médiatement du  récit  fantaisiste  du  mariage  forcé.  L'effet  est  plus 
comique;  l'inutilité  du  sermon  est,  parla,  rendue  manifeste.  Corneille 
a  préféré  la  reporter  au  ôc  acte;  elle  est.  mieux  justifiée  alors  par 
toutes  les  hâbleries  qui  se  sont  succédé  dans  l'intervalle,  et  elle 
prend  plus  d'importance,  en  couronnant  l'œuvre. 
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Vierge  et  Martyre;  mais  Rodogune  est  un  Iriomphe; 
Héraclius  réussit;  Andromède  obtient,  par  la  pompe 
et  les  surprises  du  spectacle,  un  succès  prodigieux; 
Don  Sanche  est  d'abord  applaudi.  Les  hostilités  qui  se 
sont  élevées  lors  de  l'apparition  du  Cid  se  sont  tues; 
celles  qui  recommenceront  vers  1666,  aux  brillants 
débuts  de  Racine  et  d'une  école  nouvelle,  ne  s'an- 
noncent pas  encore.  C'est  le  plein  midi  de  la  gloire  de 
Corneille.  En  1645,  il  est  consacré,  comme  poète 
officiel,  par  le  choix  qu'on  fait  de  lui  pour  célébrer 
les  Triomphes  de  Louis  le  Juste  (le  feu  roi  Louis  XIII); 
en  1646,  Rotrou  le  glorifie  dans  son  Saint-Genest 
comme  le  grand-maître  de  la  scène;  en  1647,  il  est 
reçu  à  l'Académie  française1;  en  1649,  son  autorité 
reconnue  est  invoquée  dans  la  querelle  littéraire  des 
Sonnets  de  Toiture  et  de  Benserade:  en  1650,  il 
avance  d'un  grand  pas  dans  sa  carrière  de  magistrat  : 
il  est  nommé  procureur  des  États  de  Normandie. 
Établi  désormais  dans  L'admiration  publique,  il  dispose 
son  édifice  en  vue  de  la  postérité.  Il  revoit,  corrige  ses 
œuvres,  et  il  les  publie  d'ensemble  une  première  fois, 
pour  que  la  belle  continuité  de  son  effort  apparaisse. 

C'est  pourquoi  il  dit  avec  assurance,  en  tête  de 
Nicomède  : 

«  Yoici  une  pièce  d'une  constitution  assez  extraor- 

1.  A  la  place  de  l'élégant  poète  Maynard.  Il  n'avait  pas  été  élu  plus 
tôt,  à  cause  de  sa  résidence  en  province,  que  n'admettait  pas  le 
règlement  de  l'Académie. 
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tlinaire  :  aussi  est-ce  la  vingt  et  unième  que  j'ai  l'ait 
voir  sur  le  théâtre;  et  après  y  avoir  fait  réciter  qua- 
rante mille  vers,  il  est  bien  malaisé  de  trouver  quelque 
chose  de  nouveau,  sans  s'écarter  un  peu  du  grand 
chemin  et  se  mettre  au  hasard  de  s'égarer*.  »  Notez  ce 
mot  :  trouver  quelque  chose  de  nouveau;  c'est  toujours 
son  souci.  Et  suivez  la  série  de  ses  poèmes  :  n'est-il 
pas  remarquable  que  ceux  mêmes  qui  ont  le  mieux 
réussi  ne  l'enchaînent  jamais  à  une  forme  définitive, 
et  qu'après  avoir  triomphé  dans  un  certain  genre, 
il  marche  encore  d'essai  en  essai?  Des  comédies  ba- 
roques, des  mélodrames  compliqués  (mais  où  toujours 
l'intrigue  se  subordonne  au  dessein  de  peindre  les 
cœurs),  des  drames  romanesques,  des  opéras-féeries 
se  succèdent;  même  dans  ses  années  de  royauté  incon- 
testée, il  semble  se  plaire  à  débuter  toujours. 

Nicomède  est  donc  le  tâtonnement  d'un  maître  âgé 
de  quarante-cinq  ans,  chargé  de  multiples  lauriers,  et 
qui  ne  s'y  repose  point.  11  cherche  encore.  Que  cherchc- 
t-il?  Non  pas  la  manière  de  capter  le  public,  mais 
celle  de  se  satisfaire  lui-même,  en  ne  laissant  inexpri- 
més que  le  moins  possible  de  ses  rêves  variés  de 
grandeur  et  de  bienséance.  Il  y  parvient  d'ailleurs,  et 
il  dira  plus  tard  de  Nicomède  :  «  Je  ne  veux  point  dis- 
simuler que  celte  pièce  est  une  de  celles  pour  qui  j'ai 
le  plus  d'amitié.  »  Cela  est  naturel;  il  s'y  est  librement 

1.  Au  Lecteur,  en  tète  de  yicom'ede;  tout  ce  morceau  est  reproduit 
dans  l'Examen  (1660). 
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déployé.  Son  type  de  héros  intrépide,  orgueilleux  et 
disert  s'y  dessine  mieux  qu'ailleurs,  sa  coquetterie 
d'invention  s'y  complaît;  il  s'y  amuse  supérieurement 
à  concerter  les  coups  d'un  escrimeur  infaillible  dans 
les  assauts  de  paroles.  Enfin  aucune  de  ses  pièces  ne 
lui  ressemble  davantage;  Nicomède  est  de  toutes  la 
plus  purement  cornélienne.  11  faut  l'étudier  avec  soin 
pour  cela,  comme  il  vaut  la  peine  de  chercher  dans 
Bérénice,  non  pas  l'élément  le  plus  universel  du 
théâtre  de  Racine,  mais  le  plus  racinien. 

Dans  Nicomède  (comme  dans  Bérénice  encore)  le 
caractère  de  l'auteur  est  d'autant  mieux  empreint  que 
la  matière  tirée  de  l'histoire  est  plus  exiguë.  Beau- 
coup de  façon  pour  peu  d'étoffe. 

«  Mon  principal  but,  dit  Corneille  dans  son  Examen. 
a  été  de  peindre  la  politique  des  Romains  au  dehors  et 
comme  ils  agissaient  impérieusement  avec  les  rois 
leurs  alliés....  »  Il  faut  le  croire.  Toutefois,  si  ce  l'ut 
là  son  objet  lorsqu'il  s'occupa  de  remplir  le  cadre  de 
son  ouvrage,  on  peut  supposer  qu'il  avait  été  amené 
d'abord  à  le  concevoir  par  un  certain  attrait  que  la 
grandeur  de  courage  exerçait  toujours  sur  lui.  Tous 
ses  choix  étaient  inspirés  par  l'admiration.  Cette  fois 
il  dut  fureter  l'histoire  aux  alentours  d'Annibal.  en 
quête  d'un  sujet  moins  fixé  dans  l'imagination  pu- 
blique, moins  illustre,  moins  redoutable  que  la  vie 
d'Annibal  lui-même,  et  où  se  retrouvât  pourtant  la 
même  sorte  d'intérêt,  venant  de  la  lutte  d'un  homme 
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seul  contre  une  immense  et  impersonnelle  machine 
politique.  L'indomptable  Carthaginois  le  ravissait;  le 
prince  Nicomède  en  est  une  image  réduite1. 

Les  événements  sur  lesquels  Corneille  choisit  de 
travailler  sont  rapportés  dans  l'ahréviateur  Justin 
(Livre  XXXIV,  chapitre  iv).  Il  a  traduit  lui-même  le 
passage.  «  En  même  temps,  Prusias,  roi  de  Bithynie, 
prit  dessein  de  taire  assassiner  son  (ils  Nicomède, 
pour  avancer  ses  autres  fils  qu'il  avait  eus  d'une  autre 
femme,  et  qu'il  faisait  élèvera  Home;  mais  ce  dessein 
fut  découvert  à  ce  jeune  prince  par  ceux  mêmes  qui 
l'avaient  entrepris;  ils  tirent  pins,  ils  l'exhortèrent  à 
rendre  la  pareille  à  un  père  si  cruel  et  faire  retomher 
sur  sa  tète  les  embûches  qu'il  lui  avait  préparées,  et 
n'eurent  pas  grande  peine  à  le  persuader.  Sitôt  donc 
qu'il  fut  entré  dans  le  royaume  de  son  père,  qui 
l'avait  appelé  auprès  de  lui,  il  fut  proclamé  roi,  et 
lYusiiis,  chassé  du  tronc  et  délaissé  même  de  ses  do- 
mestiques, quelque  soin  qu'il  prit  de  se  cacher,  fut 
enfin  tué  parce  lils,  et  perdit  la  vie  parmi  crime  aussi 
grand  que  celui  qu'il  avait  commis  en  donnant  les 
ordres  de  l'assassiner.  » 

Nicomède  évita  donc  la  mort  par  le  parricide,  voilà 
tout  ce  que  Justin  rapporte  des  circonstances  de    sa 

1.  Voyez  ce  qu'il  dit  dans  l'Examen  :  «  J'ai  approche  de  celte 
histoire  celle  de  la  mort  d'Annibal.  etc.  »  On  pourrait  dire  que  la 
vertu  de  «  ce  vieil  ennemi  de  la  grandeur  romaine  »  est  réfractée 
dans  la  ligure  de  Nicomède.  comme  un  jet  de  lumière  trop  vive  lé- 
fcaclée  par  un  prisme. 

Iii  MARDI SS.    HBTI1.    Cl  .in.  10 
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vie.  Un  autre  historien,  Diodore  de  Sicile1,  insiste  plus 
encore  sur  le  crime  auquel  le  prince  bithynien  dut  son 
avènement;  c'est  dans  un  temple  où  Prusias  s'était 
réfugié  que  Nicomède  l'immola,  joignant  le  sacrilège 
au  meurtre.  Corneille  eût  pu  mettre  à  la  scène  ce 
duel  affreux  du  père  et  du  fils,  rendus  également  dé- 
naturés par  l'âpre  jalousie  du  pouvoir.  Il  eût  fait  le 
tableau  de  ce  monde  corrompu  de  l'Asie  Mineure  au 
commencement  du  premier  siècle  avant  notre  ère  :  il 
eut  montré  ces  despotes  tapis  dans  leurs  petits 
royaumes,  jetant  autour  d'eux  des  regards  rapaces  et 
inquiets  :  ourdissant  des  perfidies  et  forcés,  par  le  souci 
même  de  leur  conservation,  de  semer  de  pièges  mor- 
tels les  approches  du  trône:  féroces  avec  poltronnerie, 
fondant  violemment  sur  une  proie,  mais  prêts  à  la 
lâcher  et  à  se  terrer  dans  leur  repaire  s'il  survient 
une  ennemie  plus  forte,  Rome;  avec  cela,  puérils  et 
malheureux....  Corneille  savait  bien  peindre  ces 
souterrains  de  la  politique;  il  l'a  prouvé  ici  et  bien 
d'autres  fois  encore;  mais  dans  cette  bassesse  il  ne 
trouvait  pas  de  héros  à  la  taille  qu'il  aimait.  11  dut  eu 
imaginer  un. 

S'attachanl  d'abord  à  Prusias.  dont  les  historiens 
l'ont  connaitre  la  sénilité  et  les  ruses2,  il  lui  opposa 

1.  Fragments  du  livre  XXXII. 

2  \  j.  Polybe,  XXIX.  Il  :  XXXI.  14;  Tite-Live,  XXXVII.  52,  59;  XII. 
»i:  Appien  :  Guerres  de  Milkridate,  11.  VII:  Diodore,  fragments  des 
livres  XXV,  XXXil.  Ce  dernier  [confirmé  d'ailleurs  par  tous  les  autres) 
s'exprime  ainsi  :  •  Prusias  se  montra  tout  àfail  indigne  delà  majesté 
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un  personnage  qui,  trait  pour  trait,  en  fût  le  vivant 
contraste.  Le  misérable  roi  de  Bithynie  est  connu  sur- 
tout pour  avoir  voulu  livrer  Annibal  suppliant;  Tite- 
Live  raconte  les  derniers  moments  de  ce  héros1  :  «  Il 
n'avait  nulle  confiance  en  la  franchise  des  rois,  dit-il, 
et  il  avait  particulièrement  éprouvé  l'inconsistance 
de  Prnsias....  Il  chargea  d'imprécations  la  tête  et  le 
royaume  de  celui-ci,  invoqua  les  dieux  hospitaliers 
témoins  de  la  trahison,  et  il  but  la  coupe  mortelle.  » 
Voilà  l'épisode  qui  demeure  attaché  au  nom  de  Pru- 
sias.  Nicomède  sera  donc,  pour  faire  antithèse  à  son 
père,  l'élève  affectueux  d 'Annibal,  son  héritier,  son 
vengeur:  l'esprit  opiniâtre  du  grand  ennemi  de  Rome 
a  passe  en  lui. 

Mais  ce  parti  pris  de  transfigurer  Nicomède  entraîne 
le  poète  à  refondre  entièrement   son  histoire.   Si   ce 


royale  par  les  honteuse*  (laiteries  que.  pendant  toute  sa  vie.  il  ne 
cessa  d'adresser  aux  puissants  du  jour.  Des  envoyés  de  Rome  s'étant 
rendus  près  de  lui,  il  déposa  les  insignes  de  la  royauté,  la  pourpre  et 
le  diadème,  et,  travesti  en  esclave  nouvellement  affranchi,  il  sortit  à 
leur  rencontre,  la  tète  rasée,  portant  le  bonnet  blanc,  la  I unique  et  la 
chaussure  d'esclave.  En  saluant  les  députés,  il  se  donna  le  nom 
^'affranchi,  expression  si  ignoble  qu'il  serait  difficile  d  en  trouver 
une  plus  vile.  11  s'était  d'ailleurs  rendu  coupable,  avant  cette  époque, 
de  bien  d'autres  bassesses.  Entré  dans  le  Sénat,  il  s'arrêta  près  de  la 
porte  en  face  de  l'assemblée,  et,  les  mains  baissées,  il  se  prosterna 
devant  les  sénateurs  assis  (il  baisa  le  seuil,  rapporte  Tite-Live  .  en 
prononçant  cette  exclamation  :  «  Salut,  dieux  sauveurs  !  »  exclamation 
qui  mettait  le  comble  à  la  plus  honteuse  flatterie,  et  indigne  tout  à 
fait  d'un  homme.  Le  discours  qu  il  tint  dans  le  Sénat  fut  si  ignoble 
qu'on  aurait  honte  de  le  rapporter.  »  Corneille  a  plutôt  adouci  le  per- 
sonnage. 

1.  Tite-Live,  XXXI V,  00. 
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jeune  prince  est  un  héros,  il  faut  bien  qu'il  se  con- 
duise noblement.  Nous  ne  pouvons  admettre  qu'il  ait 
voulu  tuer  son  père  :  il  faut  changer  cela.  «  J'ai  beau- 
coup osé  dans  Nicomède,  avoue  Corneille1;  Prusias, 
son  père  l'avait  voulu  faire  assassiner  dans  son  armée  ; 
sur  l'avis  qu'il  en  eut  par  les  assassins  mêmes,  il  entra 
dans  son  royaume,  s'en  empara,  et  réduisit  ce  mal- 
heureux prince  à  se  cacher  dans  une  caverne,  où  il  le 
fit  assassiner  lui-même.  Je  n'ai  pas  poussé  l'histoire 
jusque-là.  et  après  l'avoir  peint  trop  vertueux  pour 
l'engager  dans  un  parricide,  j'ai  cru  que  je  pouvais 
me  contenter  de  le  rendre  maître  de  la  vie  de  ceux  qui 
le  persécutaient,  sans  le  faire  passerplus  avant....  » 
Ainsi  te  fond  même  de  l'aventure  des  deux  rois 
bithyniens  est  corrigé,  adouci,  humanisé.  Autre  chan- 
gement :  le  prince  Nicomède  n'est  plus  pensionnaire 
des  Romains;  au  contraire,  continuateur  d'Annibal,  il 
les  hait  et  s'est  toujours  soustrait  sauvagement  à  leur 
contact.  Le  nourrisson  et  l'otage  de  Borne,  c'est  un 
autre  iils  de  Prusias,  né  d'un  second  mariage  :  Cor- 
neille emprunte  pour  le  désigner  le  nom  des  rois  dé 
.  me  :  Alt. de'.  L'indépendance  du  frère  aîné  el 
l'état  de  sujétion  du  cadet  feront  ainsi  un  vif  con- 
traste. Telles  sont  les  retouches  que  le  poète  dut  ap-> 

I.  [cuis  le  Discours  de  la  tragédie  [1660  . 

lJ.  Corneille  suit  ici  Justin,  comme  on  peut  le  voir  par  le  texte  tra- 
«luit  plus  haut.  Justin  parle,  il  est  vrai,  de  plusieurs  jeunes  princes, 
fils  d'nn  second  lit  et  entretenu-  .1  Borne.  Le  poète  a  simplifié  la 
situation  en  n'introduisant  que  le  seul  Attale. 
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porter  à  l'histoire,  alla  de  donner  à  la  figure  de  Nico- 
mède  le  relief  qu'il  voulait. 

Prenons  maintenant  le  drame,  et  voyons  ce  que 
Corneille  y  a  voulu  mettre. 

Trois  choses,  à  ce  qu'il  semble.  D'abord,  il  j  a 
représenté,  avec  complaisance,  un  héros  selon  son 
cœur,  et  la  conquête,  par  ce  héros,  de  tous  les  esprits 
qui  rapprochent,  même  des  plus  fermés,  des  plus 
hostiles,  îles  plus  médiocres:  et  c'est  là  une  démons- 
tration de  la  toute-puissance  de  la  générosité.  Ensuite, 
autour  de  ce  fier  personnage,  il  a  noué  une  intrigue 
diplomatique,  non  pas  vague,  mais  déterminée  curieu- 
sement par  le  temps  et  le  pays,  car  il  essaye  d'y 
retracer  la  politique  envahissante  de  Home  envers  les 
rois  alliés.  Enfin,  à  ce  tableau  d'histoire,  il  a  joint 
encore  une  comédie  domestique,  entre  un  père  faible, 
une  marâtre  sournoise  et  deux  fils  de  lits  différents, 
comédie  prise  sur  nature  et  toujours  vraie. 

Contemplons  d'abord  quelques  instants  le  héros  du 
drame  :  c'est  le  héros  cornélien  tout  pur.  lue  pos- 
session de  soi  parfaite,  voilà  sa  qualité  maîtresse. 
failli  de  perfidies,  d'attentats  imprévus,  il  n'en  est 
ni  troublé,  ni  exaspéré,  ni  même  surpris.  Ne  comptant 
que  sur  lui-même  et  ne  se  manquant  jamais,  comment 
ne  serait-il  pas  calme?  l.e  reste  îles  hommes  ne  lui 
donne  point  d'émoi,  et  n'a  donc  nulle  prise  sur  ses 
résolutions.  C'est,  pour  emprunter  nu  mot  du  vieux. 
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d'Aubigné,  un  «  imployablc  esprit  ».  Il  n'u  même  pas 
à  résister  aux  influences:  il  ne  les  sent  pas.  Il  a  l'im- 
passibilité du  roc  sous  les  vents.  Une  seule  fois  il  a 
rencontré   son   maître   :   Annibal:  et  cet   ascendant 
inoubliable,  unique,  auquel  il  a  consenti  cette  fois, 
en  lui  révélant  la  splendeur  dune  énergie  supérieure 
à  la  fortune,  l'a  préservé  d'en  plus  subir  aucun.  Il 
compare  au-dedans  de  lui  l'humanité  dégénérée  qui 
l'entoure  à  ce  sublime  Annibal,  et  il  la  trouve  d'une 
pauvreté  de  conception,  d'une  bassesse  de  cœur  à  peu 
près  uniforme  :  entre  la  reine  Axsinoé,  le  roi  Prusias. 
le  prince  Attale.  l'ambassadeur  Flaminius,  il  ne  dai- 
gne pas  apercevoir  beaucoup  de  nuances.  Les  trahi- 
sons qu'on  ourdit  ça  et  là  lui  font  hausser  les  épaules. 
Il  se  plait  à  combattre  à  visage  découvert  contre  des 
adversaires  masqués.  11  néglige  de  cacher  ses  senti- 
ments. Tel  il  est.  tel  il  se  fait  voir.  On  n'obtiendra 
jamais  de  cet  entêté,  ni  qu'il  abandonne  ses  amours 
ou  ses  haines,  ni  qu'il   les  taise.  Jamais  on  ne  vit 
d'âme  plus  ouverte,  plus  affranchie  de  ces  petits  men- 
songes de  circonstance  qui.  d'ailleurs,  procèdent  pres- 
que toujours  de  lâcheté. 

Toutefois,  ce  a'est  pas  un  chevalier  simple  d'esprit, 
fort  par  innocence,  un  Parsifal.  Rappelons-nous  à 
quel  point  Corneille  prise  l'ingéniosité,  les  inventions 
subtiles,  l'à-propos  imperturbable.  Il  a  voulu  en  doter 
largement  son  héros.  Qu'on  l'attaque  avec  toutes  les 
pointes  d'une  parole  envenimée  :  il  retourne  contre 
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ses  ennemis  leurs  propres  armes.  Cet  homme  des 
camps  est  un  maître  en  railleries;  là  aussi  il  est  su- 
périeur. Ct  c'est  un  des  plaisirs  que  Corneille  s'esl 
donnés  à  lui-même  dans  ce  drame,  et  donne  au  lec- 
teur, que  d'assister  à  ces  beaux  assauts  d'ironie  entre 
le  prince  Nicomède  et  ses  divers  antagonistes.  Il  pare 
légèrement,  puis,  d'un  coup  droit,  il  détache  la  riposte» 
taquine  et  déliée  avec  sa  belle-mère,  narquoise  avec 
le  jeune  Atlale.  foudroyai) le  avec  Flaminius.  Nous 
savons  qu'il  a  conquis  trois  royaumes  à  la  pointe  de 
Cépée,  mais  il  ne  nous  est  pas  montré  sur  le  champ 
de  bataille;  nous  ne  le  voyons  qu'au  repos.  C'est  seu- 
lement dans  les  combats  de  parole,  que  nous  pouvons 
juger  sa  tactique;  toujours  son  sang-froid  domine, 
infaillible. 

11  sait  également  se  retenir  dans  l'enivrement  de  la 
victoire.  Il  est  noble,  il  pratique  la  maxime  que  Vir- 
gile attribuait  aux  Romains  :  «  Terrasser  les  superbes, 
épargner  ceux  qui  sont  à  terre.  »  11  lui  suffit  d'avoir 
désarmé  ses  adversaires;  loin  de  s'acharner  sur  eux, 
il  leur  pardonne  galamment  et  se  détourne,  avec  un 
sourire. 

...  Parmi  les  généreux,  il  n'en  va  pas  de  mémo; 
lis  savent  oublier  quand  ils  oui  le  dessus, 
Et  ne  veulent  que  voir  leurs  ennemis  confus. 

(Act.  V,  se  vi.) 

Celte  magnanimité  procède  de  la  très  haute  idée 
que  Nicomède  a  conçue  de  lui-même.  11  aime  à  se  voir 
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en  cette  attitude,  il  donne  ses  actes  en  spectacle  à  sa 
conscience,  et  sa  conscience  en  est  réjouie.  Il  y  a 
certes  de  l'infatuation  en  lui,  une  emphase  de  théâtre, 
et  l'on  voudrait  retirer  de  son  rôle  quelques  bravades 
arrogantes.  C'est  un  glorieux.  Mais  ici  il  faut  noter  un 
trait  singulier;  Nieomède  est  hautain  par  devoir.  Issu 
d'une  lignée  de  rois,  il  porte  en  lui  «  une  âme  royale  ». 
Le  poète  croit  fermement  à  cette  vertu  du  rang 
suprême,  et  dans  ses  poèmes  de  cette  époque  juste- 
ment il  revient  sans  cesse  là-dessus,  opposant  aux 
«  âmes  royales  »  des  «  âmes  communes  »,  des  aines 
de  coquins,  comme  ce  Métrobate  et  ce  Zenon,  dont  le 
supplice  parait  à  Nieoinède  chose  négligeable1.  Un  roi, 
c'est  un  homme  indépendant,  et  le  seul  de  tout  l'État 
qui  soit  indépendant:  n'obéir  qu'à  Dieu  seul,  voilà  son 
caractère  à  part.  Réfléchissez,  par  exemple,  pourquoi 
le  théâtre  de  Corneille  offre  tant  de  reines  à  marier 
qui  semblent  n'avoir  rien  autre  à  faire  que  d'être  en 
visite  dans  quelque  cour  voisine  pour  s'offrir,  elles  et 
leurs  royaumes  :  Rodogune,  Laodice,  Yiriate,  Béré- 
nice, etc.:  c'est  que,  de  par  leur  dignité,  elles  ne 
relèvent  de  personne  :  leur  volonté  est  maîtresse, 
circonstance  que  la  poétique  de  notre  auteur  exigeait  ; 
simples  princesses,  c'est-à  dire  filles,  femmes,  sœurs 


1.  Corneille  porte  si  loin   ce  préjugé  d'une  hiérarchie  das  âmes, 
modelée  sur  celle  de  la  naissance,  qu'il  distingue  dans  Don  Sanclie 
1650    des  /'unes  de  comte,    des    âmes  de  marquis,  c'est-à-dire  d'une 
vertu  honorable,  et  des  âmes  royales,  c'est-à-dire  sublimes. 
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on   mères   de    roi,    elles  eussent  été  sujettes,    une 

volonté  autre  aurait  eu  prise  sur  elles.  Telle  est,  pour 
Corneille,    l'importance   singulière    de   l'autonomie, 

laquelle  ne  se  trouve  que  dans  les  souverains.  Eh  bien, 
Kicomèdc  est  précisément  le  champion  jaloux  de  ce 
privilège  royal;  il  défend  la  souveraineté  en  la  per- 
sonne vacillante  de  son  père,  et  c'est  son  propre  héri- 
tai;!' qu'il  sauvegarde  ainsi,  contre  les  empiétements 
de  l'étranger:  il  la  défend  en  sa  maîtresse,  Laodice 
reine,  sur  les  décisions  de  qui  nul  n'a  droit  d'entre- 
prendre1. Moins  superbe,  il  manquerait  à  ce  qu'il  doit 
à  ses  prédécesseurs,  à  lui-même,  à  ses  successeurs,  à 
l'intangible  royauté. 

Et  par  cette  conduite  inflexible,  il  s'assujettit  tous 
les  cœurs.  Laodice  l'aime  au  point  de  le  copier  naïve- 
ment dans  ses  paroles  et  dans  tout  son  air;  elle  se  Fait 
gloire  d'être  son  écho  simplement.  Son  frère  cadet. 
Attale.  qu'on  tente  de  lui  opposer,  qui  est  son  rival  en 
amour,  et  qui  d'abord  essuie  de  lui  maint  affront,  est 
néanmoins  travaillé  par  l'ascendant  de  cet  esprit  hau- 
tain, comme  Nicomède  lui-même  lavait  été  par 
Annibal  jadis;  la  fierté  royale  innée  chez  les  deux 
frères8  a  plus  d'empire  que  les  plans  de  conduite  sug- 

i      du  dehors;  le    ang  l'emporte;  le  jeune  prince 

1.  Voyez,  en  particulier,  la  scène  m.  de  lacté  IV. 
'2.  Nicoinède  dit  Lien  à  son  frère  : 

Ali!  laissez-moi  toujours.... 

Reconnaître  en  mon  sang  un  vrai  sang  de  monarqu--. 

[Acte  v.  se.  ix.i 
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reconnaît  chez  son  aîné  un  semblable,  mais  un  maître. 
Il  est  intimidé,  puis  gagné,  sans  que  Nicomède  ait 
rien  fait  que  le  rudoyer.  Comme  dans  le  même  temps 
il  est  désabusé  de  ses  illusions  candides  sur  la  bien- 
veillance désintéressée  de  Rome,  il  s'engage  dans  le 
parti  le  plus  généreux.  Au  moment  où  un  guet-apens 
va  le  délivrer  de  son  terrible  concurrent,  il  empêche 
qu'une  main  vile  ne  s'empare  d'une  personne  royale, 
et  il  tue  lui-même  le  misérable  Araspe,  «  âme  com- 
mune »  et  insignifiante,  pour  délivrer  le  frère  qu'on 
voulait  lui  faire  haïr.  Belle  péripétie  de  drame,  mais 
non  de  mélodrame,  car  le  geste  imprévu  d'Attale  ne 
fait  que  signifier  la  révolution  opérée  dans  son  cœur. 
Prusias  le  roi  poltron,  ombrageux  et  fourbe;  Arsinoé 
la  marâtre  insidieuse,  Flaminiuslesec diplomate,  sont 
subjugués  aussi,  tout  d'un  coup,  par  la  clémence  du 
bon  chevalier,  dont  un  quart  d'heure  avant  ils  par- 
laient de  jeter  la  tète  au  peuple,  du  haut  d'un  balcon. 
Us  s'inclinent,  ils  demandent  la  paix.  Et  cela  fait  un 
dénouement  peu  vraisemblable,  mais  plein  de  sens. 
Le  voilà  donc,  le  vrai  moyen  de  conquérir  les  esprits  : 
le  dernier  acte  de  Nicomède  eu  donne  une  illustration 
très  claire.  Selon  Corneille,  la  force  d'âme  agit  sur 
ceux  mêmes  qui  la  nient;  elle  agit  toute  seule,  sans 
dessein  prémédité  d'agir,  par  la  simple  présence, 
coin  nie  le  soleil.  Nous  avons  vu  déjà,  à  la  fin  de 
Polyeucte,  une  conversion  générale  produite  par  la 
grâce  <pie  le  martyre  dispense.  Ici  le  miracle  est  moins 
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émouvant;  mais  justement  au  baisser  de  rideau  de 
cette  tragédie  d'antichambre,  combative  et  (endue,  ce 
désarmement  de  tous  les  égoïsmes,  subjugués  par  la 
grandeur  d'âme,  est  très  significatif.  Cette  fois  toute 
idée  mystique  dune  transfusion  de  la  sainteté  est  à 
cent  lieues  de  notre  esprit.  11  n'y  a  ici  nulle  magie, 
nul  prodige.  Et  d'autant  mieux  la  prise  de  possession 
des  faibles  et  des  passionnés  par  ceux  qui  d'abord  se 
possèdent  eux-mêmes,  apparaît  avec  la  netteté  d'une 
loi. 

Vous  voyez  que  la  figure  de  Nicomède  et  son  action 
sont  marquées  au  coin  particulier  de  Corneille.  On  y 
trouve  aussi  une  notable  conformité  avec  l'humeur, 
le  goût,  les  idées  du  temps.  Mais  ici  il  faut  rester 
(buis  la  note  juste.  C'est  se  tromper  que  de  chercher 
dans  cette  tragédie  quelque  allusion  aux  événements 
contemporains;  Corneille  ne  fait  pas  d'allusions1. 
Sans  doute  les  premiers  spectateurs  en  imaginèrent 
plus  d'une;  on  était  alors  en  pleine  Fronde;  «  les 
princes  étant  sortis  de  prison  dans  le  temps  qu'on 
représentait  Nicomède,  raconte  bien  plus  tard  un 
éditeur2,  quelques  vers  donnèrent  matière  à  des  appli- 
cations qui  augmentèrent  le  succès  de  cette  tragédie  ». 


I.  Plus  tard  seulement,  quand  Louis  XIV  fascinera  tous  les  yeux, 
il  fera  des  allusions  claires  à  la  majesté  du  roi:  en  1G67,  dans  Attila, 
en   1670,  dans  Tile  cl  Bérénice. 

•J.  Avertissement  du  théâtre  de  Corneille,  par  Jolly  (1738). 
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L'ombrage  que  prend  le  roi  d'un  serviteur  trop  glo- 
rieux, la  protestation  de  loyalisme  du  prince  accusé 
de  rébellion  firent  penser  au  turbulent  vainqueur 
de  Rocroy.  Mais  il  est  très  peu  probable  que  l'au- 
teur lui-même  y  ait  pensé.  Il  faut  se  souvenir, 
en  effet,  qu'un  homme  de  condition  privée,  tel  que 
Corneille,  alors  que  les  journaux  n'existaient  pas, 
ignorait  presque  tout  de  l'histoire  de  son  temps, 
de  sorte  qu'après  deux  siècles  et  demi,  nous  en 
sommes  beaucoup  mieux  informés  qu'il  ne  le  fut: 
puis  il  ne  se  croyait  pas  autorisé  à  en  juger,  et 
d;ins  les  quelques  lettres  conservées  de  lui,  il  se 
tait  sur  les  événements  les  plus  fameux;  enfin  il 
était  contraire  à  toute  la  poétique  classique  de  mêler 
la  gazette  du  jour  à  la  composition  réfléchie  des 
poèmes. 

En  revanche,  on  peut  chercher,  dans  les  cabales 
des  Frondeurs  et  dans  la  société  précieuse,  les  traces 
d'un  courant  de  sentiments  qui  se  retrouve  aussi,  par 
endroits,  dans  Nicomède.  Le  mot  «  contemporain  s 
n'est  pas  un  vain  mot;  les  lectures,  les  conversations 
font  la  navette  entre  les  esprits.  Les  préjugés  se  com- 
muniquent, sans  qu'on  puisse  dire  qui  les  a  mis  eu 
circulation  le  premier.  Dans  l'allure  des  Frondeurs, 
il  v  eut  des  ressouvenirs  de  Cinna;  dans  Nicomède, 
il  passa  des  façons  de  sentir  qui  datent  de  la  Fronde, 
à  moins  que  l'auteur  de  Cinna  ne  les  ait  simplement 
retrouvées  en  lui-même.  Alors  un  esprit  de  rébellion 
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s'était  réveillé  clans  la  noblesse,  le  non  serviam  était 
la  maxime  de  ces  princes  qui  prétendirent  renverser 
«  le  Mazarin  »  ;  ils  se  croyaient  revenus  aux  jours 
hasardeux  de  la  féodalité.  On  vit  se  dessiner  chez 
beaucoup  ces  caractères  raides,  qui  cassent  et  ne 
plient  pas,  et  Nicomède  fut  à  la  mode.  Surtout  une 
manie  de  grandeur  se  répandit;  les  Mémoires  de  La 
Rochefoucauld  et  ceux  de  Retz  en  sont  imprégnés. 
«  Ali(jni(l  invadere  magnum  fort  anîmus,  mon  humeur 
me  porte  à  me  jeter  dans  quelque  aventure  grande  », 
répète  chacun,  après  le  personnage  de  Virgile.  Il 
n'importe  pas  beaucoup  que  l'aventure  soit  criminelle, 
si  elle  annonce  du  moins  un  superbe  mépris  de  la 
mort  et  conduit  au  pouvoir;  être  prudent,  médiocre, 
ménager  de  sa  peine  cl  de  sa  vie,  végéter  dans  l'ombre, 
voilà  seulement  ce  qui  déconsidère.  Un  grand  risque 
donne  une  grande  gloire.  Se  faire  adorer,  envier, 
redouter,  c'est  le  souverain  bien.  Sachons  que  cette 
morale  trop  Imaginative,  celte  morale  de  théâtre1,  et 
qui  n'est  point  accessible  aux  simples  gens,  fut  réel- 
lement celle  de  la  haute  société  française  pendant 
une  vingtaine  d'années  de  la  première  moitié  du 
xvne  siècle2.  On  la  trouve  exprimée  naïvement  dans  le 


1.  Assez  ressemblante  a  ce  qu'on  a  revu  de  notre  temps.  N'avons- 
nous  pas  entendu  dire  :  «  Qu'importe  la  vie  de  vagues  humanités,  si 
le  geste  est  beau'.'  »  C'est  là  une  idée  qu'on  trouverait  chez  les 
hommes  de  la  Fronde,  et  dans  les  tragi-comédies. 

'1.  M.  lléinon,  dans  son  commentaire  éiudit  sur  Corneille,  a  cité 
les  vers  suivants  de  Rotrou.   d'autant   plus  significatifs  que  Rotrou 
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passage  le  plus  singulier  peut-être  de  la  tragédie  de 

Corneille  : 

Un  homme  de  ma  sorte, 
Quand  il  se  rend  coupable,  nu  peu  plus  haut  se  porte  ; 
Il  lui  faut  un  grand  crime  h  tenter  son  devoir, 
(là  sa  gloire  se  sauve  à  l'ombre  du  pouvoir. 

Acte  IV.  se.  h. 

In  mot  revient  plusieurs  fois,  dans  Nicoinède 
même,  pour  caractériser  cette  attitude  de  l'âme  :  c'est 
le  mot  de  générosité.  Les  généreux  sont  mis  à  part 
des  autres  hommes,  et  au-dessus,  comme  pratiquant 
des  maximes  qui  exigent  davantage  de  la  nature.  On 
peut  reconnaître  ici,  je  crois,  un  écho  de  Descaries. 
Celui-ci  avait  publié,  deux  ans  auparavant,  en  1649, 
son  Traité  des  Passions  de  l'âme.  La  «  générosité  » 
y  était  définie  en  détail  et  d'une  façon  qui  se  ren- 
contre merveilleusement  avec  les  peintures  de  Cor- 
neille. Nicoraède,  en  particulier,  est  un  type  de  vertu 

reflétait    fidèlement,   d'ordinaire,  les   sentiments  qui  avaient  cours 
auprès  de  lui  : 

l H  dessein  glorieux  est  toujours  légitime  ; 

S'il  passe  pour  un  mal.  c'est  dans  la  faible  estime 

D'un  esprit  abattu; 
Jamais  des  grands  dangers  un  grand  cœur  ne  s'étonne, 
Et  qui  n'ose  commettre  un  crime  qui  couronne 
Observe  à  ses  dépens  une  lâche  vertu. 

[Innocente  infidélité,  Acte  IV,  se.  i.) 
Ton*  les  crimes  sont  beaux*,  dont  un  trône  est  le  prix. 

(Ibid.,  Aete  I,  se.  h.) 
A  tout  prix  un  grand  cœur  achète  un  grand  crédit. 
I  i  tout  crime  esl  permis  quand  il  nous  agrandit. 

[Bélisaire,  Acte  II,  se  y.) 
...  Les  événements  ont  fait  des  crimes  beaux. 

[Cléagénor,  Acte  IV,  se.  i.) 
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eartésienne.  Le  philosophe  explique  le  poète,  en 
lààême  temps  que  le  poète  réalise  les  spéculations  du 
philosophe;  et  des  influences  contemporaines  discer- 
nables dans  Nicomètlc,  voilà  justement  la  plus  forte. 
En  indiquant  les  sources  où  Corneille  a  puisé,  nous 
avons  marqué  la  valeur  de  l'élément  historique  mêlé 
dans  son  drame.  Il  a  changé  les  faits,  retouché  ou 
créé  les  personnages;  mais  en  somme,  les  procédés 
généraux  de  la  politique  du  sénat  romain  sont  démon- 
trés dans  son  poème  avec  une  vérité  enfonçante  et 
peints  au  naturel.  C'était  là  un  sujet  auquel  il  donnait 
beaucoup  d'attention;  il  y  est  revenu  souvent,  et  il 
faudrait  rapprocher  les  diverses  éludes  qu'il  en  a 
faites1.  Flaininius2  ici,  et  Lélie  dans  Sophonisbe  sont 
les  plus  vigoureux  portraits  que  nous  ayons  de  ces 
grands  négociateurs  romains,  positifs,  soucieux  du 
seul  résultat  net,  économes  de  manifestations,  armés 
de  l'ombre  d'une  puissance  formidable  et  lointaine. 
têtus,  affahlcs  et  inexorables.  Flaminius  n'est  qu'un 
fonctionnaire;  il  est  terrible  parce  qu'il  est  irrespon- 
sable; il  ne  lui  est  pas  loisible  d'être  humain;  que 
Ton  s'en  prenne  au  grand  mécanisme  dont  il  n'est 
qu'un  rouage.  Il  est  chez  Prusias  dans  la  même  pos- 

1.  Une  critique  suivie  de  la  valeur  historique  des  tragédies  ro- 
maines de  Corneille,  se  trouve  dans  le  livre  d'Ernest  Desjardins  :  le 
Grand  Corneille  historien. 

"1.  On  sait  que  Corneille  a  commis  une  erreur  sur  ce  personnage; 
il  a  l'ait  de Tiius Quinclius Flamininus,  patricien,  diplomate,  libérateur 
de  la  Grèce,  le  lils  du  vaincu  de  Trasimène,  Caius  Flaminius  Nepos, 
qui  était  de  famille  plébéienne. 
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ture  où,  plus  tard,  seront  les  légats  du  pape  à  la  cour 
des  rois;  ses  paroles,  son  silence,  sa  seule  présence 
semblent  menacer  le  royaume  de  l'interdit;  la  puis- 
sance effective  du  roi  est  suspendue  à  sa  puissance  en 
idée.  Il  est  l'ennemi  et  le  niveleur  de  toute  sponta- 
néité, que  ce  soit  celle  de  Nicomède,  d'Attale.  ou  de 
l'inerte  Prusias  lui-même,  qu'elle  soit  ou  non  dans  le 
sens  des  vues  de  Rome,  que  nul  n'a  droit  de  préjuger. 
Voilà  l'antagonisme  profond  de  son  rôle  avec  la  nature 
de  Nicomède.  toute  de  libre  expansion.  Et,  il  faut  bien 
le  dire,  l'avenir  est  à  Flaminius  :  il  peut  attendre;  [à 
triomphe  du  paladin  Nicomède  sera  sans  lendemain  : 
la  volonté  romaine,  impersonnelle,  mais  organisée] 
qui  pousse  toujours  tout  droit  ses  desseins  comme  ses 
voies  et  ses  aqueducs,  à  la  fin  conquerra  tout  par  la 
patience.  Mais  restons-en,  pour  cette  fois,  sur  ce  dé- 
nouement partiel,  provisoire;  réjouissons-nous  de  voir 
un  isolé,  une  personne,  braver  une  machine  presque 
aus^i  vaste  et  inhumaine  que  le  inonde. 

Le  troisième  élément,  relevé  plus  liant  dans  cd 
drame,  est  un  élément  comique.  Il  faut  un  peu  de 
finesse  pour  le  démêler,  car  Nicomède  ne  l'ail  pas  rire. 
Mais  regardez-y  de  près,  nous  sommes  plus  proches 
ici  de  la  véritable  comédie  de  caractère  que  nous  ne 
l'étions  avec  le  Menteur,  pourtant  si  leste  ri  si  gai.  Une 
province  nouvelle,  dont  Molière  fera  tout  un  royaume 
•i  part,  vient  d'être  ajoutée  an  théâtre  :  les  démarche! 


1 


LE  CLASSICISME  DE  CORNEILLE.  161 

des  âmes  sans  courage,  des  égoïstes  et  des  hypocrites, 
avec  les  pauvres  ruses  et  les  contorsions  qu'ils  font 
pour  éluder  les  conséquences  inévitables  des  pen- 
chants qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  suivre  ou  que 
même  ils  ignorent  avoir,  tout  ce  manège,  observé  sur 
le  vif,  devient  matière  d'art,  et  de  grand  art.  Le  plaisir 
qu'on  y  trouve  est  celui  de  la  ressemblance  juste,  de 
la  pénétration,  de  la  malignité,  et  quelquefois,  comme 
dans  les  grandes  pièces  de  Molière  où  la  peinture 
s'élève  à  l'universel,  de  la  réflexion  sur  soi.  Il  faut, 
pour  goûter  ce  plaisir,  un  public  plus  mûr  et  plus 
rassis  que  celui  du  Cid,  qui  sache  s'intéresser  au  réel 
et  se  passer  d'enthousiasme.  On  trouve  dans  Nicomède 
des  essais  de  cet  art,  qui  donnent  ce  plaisir,  et  qui 
déjà  s'adressent  à  ce  public.  Pour  cela  cette  tragédie 
est  une  date  dans  notre  littérature.  Combien  de  naï- 
vetés de  Prusias  ont  cette  saveur  forte  qu'on  retrou- 
vera dans  le  Tartufe  I 

On  n'aime  point  à  voir  ceux  à  qui  l'on  doit  tant. 

(Acte  II.  se.  i.) 
Pour  de  pareils  amis,  il  faut  se  faire  effort. 

(Acte  II,  se.  m.) 
Ah!  c'est  trop  de  scrupule  ! 

(Acte  IV,  se.  i.) 
Ingrat,  que  peux-tu  dire  '? 

(Acte  IV,  se.  n.) 

Orgon,  Chrysale,  Argan  commencent  à  poindre  en 
ce  délectable  Prusias,  mal  dégagés  encore,  et  comme 
dans  le  bourgeon.  Il  a  déjà  le  caractère  que  Molière 
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imprime  à  ses  figures,  la  plénitude  d'inconscience. 
Mais,  de  plus,  Prusias  est  un  roi;  il  tient  à  en  garder 
la  prestance  et  se  vexe  qu'on  lui  en  rappelle  les  obli- 
gations. Il  déteste  en  son  fils  à  la  fois  son  successeur 
et  son  sauveur:  il  s  nt  une  blessure  cuisante  de 
chaque  service  trop  illustre  dont  il  doit  le  remercier: 
il  gémit  que  sa  couronne  l'oblige  à  porter  haut  la  tête; 
il  soupire  après  cette  débonnaire  tranquillité,  que  son 
état  de  roi  précisément  lui  interdit;  très  suffisant 
bourgeois  de  petite  ville  à  qui  rien  n'arrive,  mais 
juché  au-dessus  de  sa  nature  et  condamné  aux  bas- 
sesses justement  par  la  hauteur  disproportionnée  de 
sa  fortune.  Ceci  est  d'excellente  comédie  politique,  de 
cette  comédie  qu'on  regrette  que  Molière  n'ait  pas 
touchée1.  La  reine,  de  son  côté,  rappelle  une  autre 
Arsinoé,  celle  du  Misanthrope,  et  la  Bélise  du  Malade 
imaginaire,  et  Tartufe  lui-même,  demandant  grâce  à 
genoux  pour  la  victime  de  ses  calomnies.  Plus  on 
détaille  ce  rôle,  plus  on  y  trouve  de  vérité  cachée  et 
de  suc. 

Il  n'y  a  point  à  douter  :  de  telles  peintures  sont 
prises  dans  la  nature.  Les  livres  ne  les  fournissent 
point.  L'antiquité  drapée  et  solennelle  de  la  tra- 
dition est  délaissée.  Aux  dissertations  politiques  et  à  la 


4.  Le  Roi  maigre  lui,  c'eût  pu  être  une  comédie  très  forte.  Il  eût 
fallu  en  aller  chercher  le  sujet  dans  les  galeries  de  l'histoire,  ce  que 
ne  pouvait  faire  alors  le  poète  comique.  —  tandis  que  le  poète  tra- 
v  était  obligé. 
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magniloquencc,  qui  en  viennent,  se  mêlent,  dans  le^ 
tragédies  cornéliennes  de  1650  à  1670  des  coins  de 
comédie  domestique  ou  sentimentale,  d'une  candeur 
d'observation  très  neuve.  Dans  Agésilas  on  en  décou- 
vrirait, aussi  bien  que  dans  Nicnmède  ou  Héraclius: 
la  façon  dont  les  cœurs  humains  réagissent  l'un  sur 
l'autre  dans  les  diverses  relations  de  la  famille,  sui- 
vant la  condition,  l'âge  ou  le  sexe,  y  est  finement 
montrée.  Par  malheur,  les  habitudes  prises  vingt  ans 
auparavant,  et  en  harmonie  avec  une  tout  autre  con- 
ception de  la  tragédie,  devenaient  une  entrave;  on  ne 
pouvait  se  rendre  un  grand  poète  réaliste  lorsqu'on 
retrouvait  en  soi  l'écho  des  airs  de  bravoure  de 
Rodrigue;  le  moule  était  durci.  la  langue  gardait  une 
emphase  importune;  la  conception  trop  intentionnelle 
manquait  de  jet  et  de  cohésion;  l'âge  des  essais  heu- 
reux était  passé. 

Cependant  le  style,  dans  Nicomède,  est  encore  beau, 
ou  plutôt,  —  car  beau,  le  style  de  Corneille  le  resta 
toujours,  —  est  encore  approprié.  Il  y  a  de  l'embarras, 
çà  et  là,  mais,  presque  partout,  des  raccourcis  d'ex- 
pression très  éloquents,  où  triomphe  l'homme  de 
théâtre.  Les  parties  sardoniques  du  rôle  de  Nicomède 
ont  toute  la  verdeur  qu'il  faut.  Des  coupes  imprévues, 
abruptes  y  ajoutent  une  brièveté  de  commandement. 
Le  bonhomme  Prusias  s'exprime  d'une  façon  très  har- 
die, contraire  même  aux  habitudes  de  style  de  Cor- 
neille, comme  il  convient  à  un  personnage  d'involon- 
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taire  :  en  un  langage  parlé  plutôt  qu'écrit1.  Cette 
touche  est  d'un  grand  peintre,  et  qui  avait  le  senti- 
ment net  de  la  nature. 

1.  Les  critiques  non  artistes,  comme  Voltaire,  en  ont  été  scanda- 
lisés. Ils  ont  vu  là  une  lâche.  Le  tragédien  Lekain  et  le  conteur 
Andrieux  ont  osé  corriger  ces  vers  de  nature,  dans  le  rôle  de  l'ru- 
sias,  qu'ils  jugeaient  indignes  du  cothurne.  Par  exemple,  à  la  place 
du  vers  fameux  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  point  avec  la  République! 

(Acte  II,  se.  ni.) 

Lekain,  pensant  ennoblir  Corneille,  écrivit  : 

Mes  traités  sont  sacrés  avec  la  République. 


V 
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NICOLAS  POUSSIN 

Ouand  nous  disons  que  Poussin,  avec  une  méthode 
pauvre  et  scolaire,  est  tout  de  même  un  arliste  de 
génie,  c'est  une  parole,  sachons-le,  qu'il  n'eût  pas 
approuvée  et  qu  à  peine  il  eût  comprise.  Sans  doute  il 
admettait  qu  il  faut  du  génie  pour  faire  des  ouvrages 
vraiment  beaux,  et  il  croyait  Lieu,  quanta  lui,  n'en  pas 
manquer  ;  mais  il  faisait  consister  ce  génie  en  un 
pouvoir  extraordinaire,  non  seulement  d'inventer, 
mais  plus  encore  déjuger  absolument  ses  inventions, 
pouvoir  qui  n'est  pas  différent  chez  l'artiste  et  chez  le 
savant.  11  ne  croyait  pas  qu'on  pût  créer  rien  qui  vaille 
en  sabandonnant  à  l'inspiration.  Il  disait  bien  qu'il  ne 
pouvait  travailler  qu'étant  «  en  bonne  veine  »2: 
mais  j'expliquerai  tout  à  l'heure  que  cette  disposition 
qu'il  sentait  favorable  à  son  art  était  moins  la  fougue 


1.  J'ai  donné  ailleurs  sur  Poussin  une  esquisse  biographique  d'après 
les  sources  originales  (dans  la  collection  des  Grands  artistes,  H.  Lau- 
rens,  éditeur).  La  question  de  la  Méthode,  n'est  qu'indiquée  dans  ce 
précédent  ouvrage.  Ici  je  l'ai  reprise  avec  un  développement  tout  dif- 
férent. 

2.  Lettre  du  2  octobre  1G44. 
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et  l'ardeur,  que  la  lucidité  parfaite.  11  est  vrai,  l'ar- 
tiste est  d'abord  ému  de  ce  qu'il  observe  et  de  ce  qu'il 
conçoit;  il  jouit  de  la  nature,  il  en  veut  faire  jouir,  et 
«  la  fin  de  la  peinture  est  la  délectation  »\  comme 
Poussin  le  sait;  mais  les  moyens  par  lesquels  la  délec- 
tation est  procurée  peuvent  être  clairement  aperçus* 
examinés  et  choisis.  Le  beau,  après  qu'on  l'a  senti,  el 
sans  cesser  de  le  sentir,  est  démontrable.  De  là  celte 
certitude  mathématique  d'avoir,  pour  son  compte, 
embrassé  la  beauté  et  non  son  ombre,  qui  donne  à  la 
vie  de  Poussin  un  tel  calme,  et  à  ses  ouvrages,  nonobs- 
tant sa  main  tremblante,  une  telle  fermeté.  Ainsi  son 
«  génie  »  s'est  déployé  dans  sa  méthode  même. 

Il  serait  précieux  de  tenir,  de  la  plume  de  Poussin, 
l'exposé  de  celte  méthode.  Il  a  songé  en  effet  à  l'écrire. 
Hien  des  fois  il  en  avait  débité  la  substance  dans  ses 
causeries  eu  plein  air,  sur  la  place  d'Espagne,  parmi 
un  groupe  d'auditeurs  déférents.  Parlava  bene  spessô 
delVarte,  rapporte  Bellori,  qui  fut  là  lui-même  sou- 
vent2, e  con  tarda  evidenza  délie  cose,  clie  tien  meno 
U  Pittori,  che  gli  allri  uomini  ingegnosi  venîvano  per 
h dire  dalla  sua  bocca  li  pin  belli  sensi  délia  pittura, 
che  non  à  studio  d'insegnare,  ma  nelle  occorenze  pro- 
feriva.  Qu'il  ait  projeté  de  consigner  en  un  livre  ses 
principes,  ou  plutôt  son  expérience,  le  fait  est  presque 
sûr.  Parlant,  en  1650,  «  d'observations  qu'il  a  com- 

1.  Lottre  à  M.  de  Chambrai,  7  mars  1665. 

2.  Bellori.  Le  vite  de  Pittori....  (1672.  in-t"),  p.  435. 
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mencé  à  ourdir  sur  le  fait  de  la  peinture  »,  il  ajoute  : 
«  Si  je  vis,  cette  occupation  sera  celle  de  ma 
vieillesse  ».  La  vieillesse  venue1,  l'ouvrage  reste  encore 
à  l'état  de  projet,  car  sept  mois  avant  sa  mort,  félici- 
tant l'abbé  de  Chambrai  de  son  livre  De  la  Perfection 
de  la  Peinture,  il  lui  laisse  entendre  que  ce  livre  ne 
peut  passer  que  pour  une  introduction  au  véritable 
traité  à  faire  «  au  bénéfice  de  la  peinture  »  et  de  ce 
traité  désirable,  il  lui  crayonne  un  sommaire  rapide. 
Mais  enfin,  ce  Traité,  Poussin  l'a-t-il  fait  ?  Les  contem- 
porains l'ont  cru;  le  titre  en  circulait  même  déjà  : 
Traité  des  Lumières  et  des  Ombres:  une  gravure  du 
xvne  siècle  représente  le  maître  appuyé  sur  ce  livre 
monumental.  Cependant  une  lettre  que  Giovanni 
Dughet,  deux  mois  après  la  mort  de  Poussin,  écrit  à 
M.  de  Chanteloii*,  nous  certifie  que  le  livre  ne  s'est  pas 
trouvé  parmi  les  papiers  de  son  beau-frère,  par  la 
bonne  raison  qu'il  n'existe  point.  Ce  fameux  Traité  des 
Lumières...  n'était,  paraît-il,  qu'un  manuscrit  du 
P.  Matteo  Zoccolini,  professeur  de  perspective,  que  Ton 
avait  vu  souvent  entre  les  mains  de  l'illustre  défunt. 
Ainsi,  soit  qu'il  ne  se  fût  jamais  arrêté  de  peindre 
qu'exténué  par  l'âge  cl  la  maladie,  soit  qu'il  eût  été 
rebuté  par  sa  douloureuse  difficulté  à  écrire.  Poussin 

1.  Lettre  du  '29  août  ltjJO.  Je  dois  avertir  que  je  nui  pas  retrouvé 
le  manuscrit  autographe  de  cette  lettre.  Je  le  cite  d'après  le  recueil 
de  Quatremère  [p.  516). 

2.  Le  25  janvier  1666.  On  trouvera  la  traduction  de  celte  lettre  dans 
le  recueil  de  la    Cnrrexpnndanrr  de  Poussin,  par  Quatremère.  p.  357. 
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est  mort  sans  avoir  expliqué  les  principes  qui  l'avaient 
guidé. 

Il  nous  reste  de  lui  seulement,  en  fait  d'écrits  théo- 
riques :  la  lettre  apologétique  à  M.  de  Noyers 
(d'avril  1042),  où  il  donne  en  passant  quelque  aperçu 
de  sa  manière  d'observer  la  nature1  ;  la  lettre  à  M.  de 
Chantelou  (du  24  novembre  1647)  sur  les  Modes  musi- 
caux dans  la  peinture2  touffue  et  peu  claire;  la  lettre 
à  M.  de  Chambrai  (du  7  mars  1665),  d'une  scolastique 
très  nue,  dont  un  mot  seul  est  à  retenir  :  «  ...  Puis 
viennent...  la  vraisemblance,  et  le  jugement  partout. 
Ces  dernières  parties  sont  du  peintre  et  ne  se  peuvent 
enseigner.  C'est  le  rameau  d'or  de  Virgile,  que  nul  ne 
peut  trouver  ni  cueillir,  s'il  n'est  conduit  par  la 
Fatalité2  ».  Enfin  nous  avons  trois  pages  in-4°  écrites 
en  italien  que  Bellori  a  retrouvées  autographes  dans 
la  bibliothèque  du  cardinal  Camillo  Massimi  et  qu'il 
publie  (avec  les  mesures  de  YAntinoùs  qui  y  étaient 
jointes) ,  en  appendice  à  la  biographie  de  Pous- 
sin (1672)5.  Il  y  met  ce  titre  :  Osscrvazioni  <ïï  Nicolo 


1.  Reproduite  en  partie,  résumée  en  partie  dans  Félibieu,  Entre- 
tiens sur  les  vies  et  sur  les  ouvrage»  des  plus  excellents  peintres  éd. 
de  1G96,  in4"),  t.  II,  p,  5l0-3i8.  ' 

2.  Allusion  à  Virgile  {.En.  VI,  1 10  .  a  ...  Namqtte  ipse  voleits  f'aei- 
lisque  sequetur.  Si  te  fat  a  vacant.  » 

5.  Ces  Osscrvazioni  ont  été  traduites  en  français  parGault  de  Saint- 
Germain  en  1806  [Vie  de  Nicolas  Poussin,  p.  81-84),  puis  en  1903,  par 
M.  Georges  Rémond,dans  la  revue  L'Occident  (novembre  1003,  p.  250- 
252);  mais  ces  traductions  sont  fort  loin  d'éclaircir  le  texte  :  la  pre- 
mière est  infidèle,  la  seconde  inextricable  par  endroits  sans  parler 
des  fautes  d'impression). 
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Pussino  sopra  la  Pittura.  Ce  petit  écrit  doit  être  tenu 
pour  authentique,  bien  que  l'original  en  soit  égaré  ; 
le  cardinal  Massimi  qui  le  détenait  fut  lié  très  familiè- 
rement avec  Poussin  ;  c'est  pour  lui  que  fut  peinte  sa 
dernière  toile  :  Apollon  et  Daphné;  le  manuscrit 
n'avait  pas  dû  passer  par  des  tiers  ;  puis  Bellori  lui- 
môme  nous  est  un  garant  sûr,  car  il  connaissait  bien 
l'écriture  de  Poussin,  et  sa  bonne  foi  est  établie 
d'ailleurs.  Moins  balbutiées  que  les  indications 
éparses  dans  les  Lettres,  mais  incohérentes  toujours 
et  abstruses  tout  autant,  ces  «  Osservazioni  »  tra- 
duisent un  effort  pour  se  hausser  à  une  théorie 
platonicienne  de  l'art;  elles  ne  gardent  pas  la 
trace  d'une  expérience.  Évidemment  Poussin  tache  à 
dépersonnaliser  sa  pensée;  il  n'y  réussit  que  trop 
bien.  Si  nous  le  cherchons  lui-même,  nous  sommes 
déçus. 

Essayons  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  ces  frag- 
ments. A  la  lecture  qu'il  en  faut  faire  d'abord,  ajou- 
tons la  réflexion  sur  l'œuvre  peinte  ou  dessinée  de 
Poussin,  qui  s'explique  assez  d'elle-même.  Peut-être 
aurons-nous  ainsi  quelque  idée  des  règles  qu'il  a  sui- 
vies dans  son  travail. 

Il  me  semble  que  je  n'y  mettrais  pas  trop  du  mien, 
en  lui  prêtant  les  quatre  idées  directrices  que  voici. 
(Non  que  je  prétende  qu'il  les  ait  conçues  distincte- 
ment, mais  sa  pratique  les  suppose,  et  elles  servent  à 
en  fixer  le  sens;  je  dirai  même  qu'elles  sont  siennes 
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d'autant  plus  authentiquement  qu'il  ne  les  a  pas  exté- 
riorisées en  formules.) 

Première  idée  :  Se  tenir  (tu-dessus  de  son  ouvrage. 
en  pleine  clarté  et  liberté,  de  manière  à  se  donner 
d'abord  une  connaissance  exacte  des  objets; 

Deuxième  idée  :  Retrouver  la  peinture  des  anciens, 
laquelle,  étant  perdue,  ne  nous  est  connue  que  par 
des  descriptions  écrites  et  par  quelques  témoignages 
sur  ses  effets  pathétiques  ; 

Troisième  idée  :  Traiter  la  nature  non  comme  un 
modèle  à  interpréter,  niais  comme  un  langage  par 
lequel  se  peuvent  exprimer  et  communiquer  les  di- 
verses émotions; 

Quatrième  idée  :  Roi  forcer  l'émotion  par  la  subor- 
dination de  tous  les  détails  à  l'effet  unique  que  Von 
veut  produire. 
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«  Mon  naturel  me  coutraint  de  chercher  et 

aimer  les  choses  Lien  ordonnées,  fuyant  la 
confusion,  qui  m'est  aussi  contraire  et  enne- 
mie, comme  est  la  lumière  des  obscures 
ténèbres. 

Lettre  à  M.  de  Chantelou,  du  7  avril  1642. 

La  maxime  de  «  tenir  toujours  l'esprit  au-dessus 

de  son  ouvrage  »  est  celle  que  suivait  M.  Pascal  le 
père,  dans  l'éducation  de  son  illustre  lils.  Entendons 
par  là  qu'il  ne  présentait  à  l'enfant  aucune  difficulté, 
avant  qu'il  ne  l'eût  reconnu  capable  de  la  surmonter 
par  ses  propres  forces.  Pour  un  homme  fait,  qui  se 
discipline  Lui-même,  cette  règle  est  un  engagement  de 
ne  pas  se  laisser  prendre  par  les  choses,  niais, 
d'abord,  de  s'en  emparer  en  les  comprenant.  Car 
d'être  pris  par  des  choses  dont  la  nature  réelle  nous 
est  inconnue,  en  n'ayant  égard  qu'à  l'agrément  que 
nous  y  trouvons,  c'est  nous  enchanter  de  nous-mêmes 
stérilement.  Celui  qui,  artiste  ou  bien  savant,  veut 
sortir  de  son  rêve,  doit  se  poser  devant  le  monde 
comme  un  miroir  uni.  exact,  sans  trouble,  et  seule- 
ment intelligent. 

«  Intelligence  »  et  «  assiduité  au  travail  »,  voilà 
ce  qui  fait  d'abord  le  grand  peintre,  selon  Poussin. 
Il  ne  peut  se  promettre  que  la  seconde  de  ces  qualités, 
et  «  si  la  première  ne  chemine  pas  d'un  pied  égal  », 
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il  n'aura  du  moins  rien  négligé  pour  la  stimuler1. 
Il  ne  cultive  aucune  faculté  plus  diligemment  que 
son  zèle  pour  comprendre  et  savoir  à  fond.  Lorsque 
Descartes,  dans  les  Régula*,  recommande  ces  deux 
points  :  Ne  pas  supposer  vrai  ce  qui  est  faux,  et  tâcher 
de  parvenir  à  la  connaissance  de  toutes  choses,  il 
énonce  aussi  bien  une  maxime  de  Poussin  à  son  travail. 
Le  peintre  n'opère  jamais  que  sous  le  contrôle  d'un  autre 
lui-même,  qui  est  de  sens  froid  toujours  et  ne  le  laisse 
point  vaguer.  «  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  satis- 
faire à  l'art,  à  vous  et  à  moi,  »  écrit-il  à  M.  de  Chan- 
telou2;  l'on  se  rend  compte  que  le  juge  nommé  le 
dernier  n'est  pas  le  moins  sévère,  ni  le  moins  libre. 
Gardons-nous  de  faire  la  théorie  de  ce  dédoublement  ; 
contentons-nous  de  décrire  ;  esseyons  de  cinémalo- 
grapluer  cette  abeille  dans  le  mystère  de  la  mellilî- 
calion.  Peut-être  saisirons-nous  ainsi,  de  façon  con- 
crète, sans  quitter  d'un  pas  l'homme  vivant  et 
travaillant,  ce  qu'est  la  méthode  classique. 

D'abord  Poussin,  pour  se  mettre  à  l'ouvrage,  veut 
être  parfaitement  sain,  net  et  libre  d'esprit.  C'est  ce 
qu'il  appelle  sa  «  bonne  veine  »  ou  son  «  temps  d'élec- 
tion » 3  ;  il  aime  mieux  «  interrompre  tout  à  fait  le 
travail  commencé  que  d'y  employer  par  intervalles 
les  forces  épuisées  d'un  esprit  languide  ».  Dans  ses 


1.  Lettre  du  25  avril  164  i. 

2.  Lettre  du  7  avril  1647. 

o.  Lettres  des  20  octobre  10ii,  2G  décembre  1655,15  mars  1658. 
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moments  d'étiage,  il  lit,  pour  s'approvisionner  de 
sujets,  ou  bien  il  combine  les  parties  d'un  tableau, 
mais  il  ne  veut  ni  peindre,  ni  même  «  ruminer  »  une 
composition.  Au  travail  de  la  création,  la  totale  pré- 
sence d'esprit  est  nécessaire.  Ce  n'est  pas  à  l'excita- 
tion ni  au  bouillonnement  de  l'imagination  que  se 
reconnaissent  ces  heures  de  productivité  heureuse: 
mais  à  la  lucidité  dans  l'aperception  des  rapports: 
représentons-nous  par  exemple  un  de  ces  matins 
clairs  où  l'esprit  plus  enfonçant  découvre,  avec  une 
vérité,  toutes  ses  conséquences  dans  une  belle  perspec- 
tive linéaire.  Tandis  que  la  surproduction  tumul- 
tueuse des  images  serait  dispersive,  Poussin  au  travail 
demeure  rectiligne  ;  il  ne  souffre  pas  que  sa  piste  soit 
traversée  par  d'autres  recherches.  Quand  j'ai,  dit-il, 
les  mains  à  une  chose,  je  ne  la  «  veux  pas  quitter 
qu'elle  ne  soit  faite  ;  alors  j'aurai  l'esprit  libre  '  ». 

Cependant  la  mise  en  train  peut  être  activée  par  la 
contemplation.  «  Je  ne  me  sens  jamais  tant  excité  à 
prendre  de  la  peine  et  travailler,  comme  quand  j'ai 
vu  quelque  bel  objet2.  »  A  cet  effet,  Poussin  avait 
orné  son  atelier  de  certains  morceaux  antiques  d'un 
galbe  pur;  telle  une  tête  à  demi  restaurée  de  Ptolémée 
Dionysos,  «  la  plus  noble  qui  se  voie3  ».  Ayant  reposé 
ses  yeux  sur  ces  bons  exemplaires,  il  se  mettait  à 


1.  Lettre  du  8  avril  1646 

2.  Lettre  du  20  mars  1642 

3.  29  juillet  1645. 
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peindre  ?  gaillardement  ».  Est-ce  là  un  procédé  de 

suggestion?  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  mécanisme 
subconscient  dans  cette  transmission  de  beauté,  de 
l'œuvre  antique  à  son  dérivé  classique.  La  contempla- 
tion de  Poussin  est,  nous  Pallons  voir,  un  acte  ré- 
fléchi et,  comme  il  dit  «  un  office  déraison  ».  11  lisait 
donc  un  marbre  grec  comme  un  livre;  il  en  relirait 
moins  une  émotion  qu'une  leçon. 

Une  fois  mis  en  branle,  il  s'avançait  sûrement,  sai  s 
lutte.  Son  application  était  successive.  L'achèvement 
d'une  tête  haute  d\m  demi-pouce  lui  absorbait  tout 
un  jour.  Jamais  d'impatience,  jamais  d'anticipation. 
11  répétait  le  proverbe  italien  :  Avec  le  temps  et  la 
paille  mûriront  les  nèfles*.  Et  en  effet  c'était  un  mûris- 
sement lent  de  l'œuvre  d.ms  son  esprit,  puis  sur  In 
toile.  Quand  il  avait  du  champ  devant  lui  et  que,  de 
proche  en  proche,  sa  création  s'organisait,  il  était 
«  extrêmement  joyeux  ». 

La  première  démarche  de  son  travail  était  la 
recherche  de  «  la  pensée  »  du  tableau.  11  faut  entendre 
par  ce  mot,  non  le  sujet  mais  la  façon  de  présenter  le 
sujet  en  ce  qu'il  a  de  significatif-.  C'est  en  lisant  quel- 
que auteur  que  cette  «  pensée  »  se  déterminait  en 
lui.  Il  lisait  le  soir,  sous  la  lampe,  pour  délasser  ses 

1.  Lettre  du  8  octobre  1049. 

'2.  Par  exemple  il  dit  (25  août  104";  :  «  J'ai  trouvé  la  pensée  du 
Ravissement  de  saint  Paul,  et  la  semaine  prochaine,  je  l'ébaucherai.  » 
—  «  Pour  votre  Vierge,  la  pensée  en  est  trouvée.  »  (11  mai  1653.)  I.e 
sujet  i'-t  donné,  l'invention  de  «  la  pen«ée  t  suit,  après  méditation. 
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yeux  de  l'application  de  peindre1.  De  l'ombre  sor- 
taient les  figurations,  les  attitudes,  les  mouvements. 
Essayons  de  déterminer  quelles  facultés  entraient  en 
jeu  pour  cette  élaboration.  Dans  le  Toxaris  de  Lucien. 
Poussin  fut  sollicité  par  l'anecdote  du  testament  para- 
doxal d'Eudamidas*.  Ce  personnage,  fort  pauvre,  avait 
légué  à  deux  amis  riches  sa  vieille  mère  à  nourrir  et 
sa  fille  nubile  à  pourvoir,  trait  charmant  de  confiance 
en  l'amitié.  Le  conteur  ajoute  que  les  gens  du  voisi- 
nage s'égayèrent  à  l'idée  de  ce  singulier  héritage, 
mais  que  les  héritiers  accepièrent  généreusement,  que 
l'un  d'eux  resté  seul,  assuma  volontiers  toute  la 
charge,  et  l'historiette  finit  sur  l'heureux  mariage  de 
l'orpheline.  Vivent  les  parfaits  amis!  C'est  un  sujet 
attendrissant  et  optimiste.  Le  peintre  en  choisit  un 
moment  particulier  :  la  dictée  du  Testament.  Il  voit  la 
chambre  nue(Eudamidas  est  très  pauvre),  le  mourant 
sur  sa  couchette,  l'approche  de  la  fin  étant  signifiée 
par  un  médecin  qui  de  la  main  constate  le  ralentisse- 
ment du  cœur;  un  scribe  assis  sur  un  escabeau,  écri- 
vant les  dispositions  dont  il  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire  d'incrédulité,  tandis  que  le  dicleur  retourné 
vers  lui  met  dans  ce  dernier  acte  une  tension  sin- 
gulière de  volonté;  la  vieille  femme  et  la  jeune  fille 
formant  au  pied  du  lit  un  groupe  affligé,  dans  le  goût 


1.  Lettre  du  '2  juillet  1641. 

2.  Toxaris,  22.    Le  tableau  de   Poussin,    plusieurs   fois   gravé,    se 
trouve  à  Copenhague,  dan;  la  collection  du  comte  Moltke. 
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des  Niobides,  se  détournant  de  celui  qui  vraiment 
n'est  déjà  plus,  et  tout  entières  au  désespoir  de  se 
sentir  seules,  pleurant  sur  elles-mêmes;  — et  le  dessi- 
nateur prévoit  par  quel  alanguissement  des  lignes, 
par  quelles  draperies  en  paquets  il  rendra  cet  aban- 
don au  destin  des  deux  femmes  ainsi  privées  d'appui 
et  transmises  comme  des  choses.  Voilà  «  la  pensée  » 
du  tableau.  Le  sentiment  en  est  sévère;  combien  diffé- 
rent de  celui,  tout  souriant,  qui  est  empreint  dans  le 
récit  de  Lucien  !  On  voit  ici,  je  crois,  qu'il  n'est  pas 
exact  de  donner  l'œuvre  de  Poussin  comme  inspirée 
par  un  texte  ;  la  vérité  est  qu'elle  est  découpée  dans 
un  texte.  Il  prend  le  thème  et  non  le  ton.  Entre  lui  et 
son  fournisseur  de  fable,  il  n'y  a  pas  eu  contact 
d'émotion,  comme  entre  Delacroix  et  Shakespeare.  Le 
peintre  a  choisi  le  sujet,  puis  toujours  maître  de  soi, 
l'a  repensé  et  ordonné,  suivant  une  logique  autonome. 
Je  pourrais  le  faire  voir  encore  en  rapprochant  la 
Mort  de  Germanicus  du  texte  de  Tacite  et  la  Destruc- 
tion de  Jérusalem  du  texte  de  Josèphe.  Poussin  n'em- 
prunte à  ses  auteurs  que  les  données  de  fait. 

Les  données  de  fait,  à  la  vérité,  il  les  emprunte 
iavec  un  scrupule  admirable.  Ayant  trouvé  dans  Plu- 
tarque  la  date  exacte  de  la  mort  de  Phocion,  le  dix- 
neuf  Munychion,  et  retenu  que  ce  jour-là  les  Cheva- 
liers faisaient  une  procession  en  l'honneur  de  Jupiter, 
il  introduit  dans  son  tableau  des  Funérailles  de 
Phocion  le  charmant  accessoire  de  la  cavalcade  qui  se 
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déroule  au  loin,  sous  les  murs  d'Athènes,  parmi  les 
arbres.  Par  là, dit  Félibien ,  il  «  satisfait  les  savants  »' 
et  d'abord  se  salislait  lui-môme,  car  il  a  le  goût  de 
l'authentique.  L'art  de  Poussin  veut  observer  la  vérité 
de  l'histoire,  comme  l'art  de  Vinci  la  vérité  de  l'his- 
toire naturelle.  Ainsi,  en  1658,  on  découvre  à  Palcs- 
trina  la  mosaïque  fameuse  où  sont  représentées  les 
cérémonies  du  culte  de  Sérapis  :  Poussin,  délégué 
justement  parles  Parberini  comme  surintendant  des 
fouilles  qui  se  t'ont  d;ms  leurs  terres,  est  des  premiers 
avisé  de  la  trouvaille;  en  véritable  antiquaire,  il  est 
ravi  d'un  tel  document,  non  seulement  parce  qu'il  y 
voit  représentées  «  au  vrai  et  de  bonne  main  »  les 
mœurs  de  l'Egypte,  mais  parce  que  ce  petit  morceau 
d'histoire  exacte,  fraîchement  exhumé,  est  inexploité 
encore.  Aussi  ne  manque-t-il  pas,  lorsqu'il  veut 
peindre  une  scène  qui  se  passe  en  Egypte,  de  la 
localiser  au  moyen  d'une  procession  de  Sérapis  avec 
des  prêtres  à  tète  rasée,  portant  des  timbales,  des 
flûtes,  des  trompettes,  des  bâtons  à  tète  d'épervier,  le 
tout  dessiné  fidèlement  d'après  la  mosaïque,  et  il 
ajoute  ce  mot  précieux  :  «  Cela  n'est  point  fait  ainsi 
pour  me  l'être  imaginé2....  »  Un  pareil  scrupule  de 
véracité   historique,    vers  le  même   temps,   solidifie 


1.  Félibien.  Entretiens,  II,  p.  430.  Le  tableau  des  Funérailles  fie 
Phocion  est  à  la  National  Gallery, 

2.  Lettre  du  29  novembre  1658.  Le  tableau   dont  il  s'agit  est  un 
Hepos  de  la  Vierge  en  Egypte   h  Vienne,  galerie  Lichlenstcin\ 

lii  ;JARbISS.    HËTII.    CI..    I  I:.  \'l 
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aussi  la  tragédie  de  Corneille,  et  la  dégage  de  cette 
tragi-comédie  romanesque,  où  les  données  de  fait 
étaient  changées  pour  plus  de  moralité  ou  plus  de 
pathétique;  tant  l'imagination  gagne  de  force  en  se 
ployant  aux  faits!  Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  sourire 
de  ce  consciencieux  Poussin  dessinant  pour  son  Sacre- 
ment de  la  Pénitence  le  «  Triclinie  lunaire  appelé 
Sigma  »  aussi  exactement  que  pour  un  traité  d'ar- 
chéologie1, ni  de  Corneille  faisant  de  Cinna  celle 
apologie  que  «  rien  n'y  contredit  l'histoire  ».  Là  est  le 
secret  de  nos  classiques  :  ils  ont  peur  d'inventer,  peur 
de  mentir  :  ces  poètes  s'astreignent  à  une  discipline 
de  savants. 

La  «  pensée  »  du  tableau  une  fois  arrêtée  dans  son 
esprit,  sa  documentation  une  fois  préparée,  Poussin 
s'occupe  de  disposer  les  éléments  que  lui  a  fournis  la 
nature,  observée  directement.  Il  a  sous  la  main  des 
cahiers  et  des  cartons  remplis  de  ses  propres  études2, 
«  pensieri  »,  paysages,  animaux,  tètes...;  il  feuillette 
ce  répertoire,  et  peu  à  peu,  autour  de  la  «  pensée  » 
qu'il   a  conçue   s'agrègent  les  morceaux  de  réalité 

1.  Lettre  du  50  mai  1644.  La  Pénitence  (plusieurs  fois  gravée)  se 
trouve  aujourd'  hui,  avec  les  autres  Sacrements  de  la  même  série, 
chez  lord  Ellesinere,  Bridgewater  Gallery,  à  Londres. 

2.  Le  Mémoire  des  pièces  qui  se  sont  trouvées  à  Home  dans  le 
cabinet  de  M.  Nicolas  Poussin  contient  l'indication  des  recueils  sui- 
vants :  «  Un  allro  libro  del  sudclto  (Poussin),  di  diversi pensieri  disc- 
gnali  delta  sua  invcnlione,  chc  contient  fogli  100,  alcuni  dalle  duc 
bande...  Alcuni  disegni  di  palsi,  numéro  50;  di  animali,  numéro  20, 
con  alcunc  teste,  numéro  70....  »  Archives  de  l'Art  français.  T.  VI, 
p.  251. 
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qu'il  tient  en  magasin.  Je  dirai  tout  à  l'heure,  en 
exposant  sa  troisième  règle,  à  quelle  fin  il  dresse  tous 
ces  matériaux  faits  de  choses  vues;  ici  il  faut  noter 
que  cet  afflux  de  nature,  dans  une  élaboration  toute 
rationnelle,  n'y  mêle  cependant  point  d'éléments 
sensitifs  et  bruts;  car  il  n'est  pas  un  croquis,  de  ceux 
que  Poussin  utilise,  qui  ne  soit  un  produit  déjà  de  sa 
pensée.  Il  a  gouverné  méthodiquement  non  seulement 
sa  main,  mais  d'abord  son  œil.  «  Il  ne  se  contentait 
pas  de  connaître  les  choses  par  les  sens  »,  dit  Félibien 
fortement1.  Il  s'est  expliqué  lui-même  sur  sa  manière 
de  voir  la  nature,  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  de 
Noyers*.  «  Il  y  a  deux  manières  de  voir  les  objets, 
l'une  en  les  voyant  simplement,  et  l'autre  en  les 
considérant  avec  attention.  Voir  simplement  n'est 
autre  chose  que  recevoir  naturellement  dans  l'œil  la 
forme  et  la  ressemblance  de  la  chose  vue.  Mais  voir 
un  objet  en  le  considérant,  c'est  qu'outre  la  simple  et 
naturelle  réception  de  la  forme  dans  l'œil,  l'on 
cherche  avec  une  application  particulière  les  moyens 
de  bien  connaître  ce  même  objet  :  ainsi  on  peut  dire 
que  le  simple  Aspect  est  une  opération  naturelle,  et 
que  ce  que  je  nomme  le  Prospect  est  un  office  de 
raison.  »  Cette  vue  savante  est  la  vue  en  perspective 
(prospettiva),  puisque  Poussin  ajoute  qu'elle  «  dépend 
de  trois  choses,  savoir,  de  l'œil,  du  rayon  visuel  et  de 

1.  Entretiens,  II.  p.  519. 

'2.  Dans  Féliljien.  ibid,  p.  543. 
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la  distance  de  l'œil  à  l'objet1.  »  11  s'oblige  donc,  en 
regardant,  à  critiquer  les  images  que  reçoit  son  nerf 
optique,  de  façon  à  surmonter  l'illusion  vulgaire  qui 
suppose  l'identité  entre  ces  images  et  la  figure  des 
objets.  11  sait  que  pour  atteindre  cette  dernière  avec 
exactitude,  il  devrait  «  rectifier 

L'image  de  l'objet  sur  son  éloignement, 
Sur  le  milieu  qui  l'environne, 
Sur  l'organe  et  sur  l'instrument9. 

Il  se  répète  donc  que  le  peintre  opère  sur  des  images, 
et  non  sur  les  objets  mêmes,  tels  qu'on  les  emporte 
grossièrement  de  la  campagne  sur  la  table  d'un 
atelier3.  En  cela,  il  ne  se  doute  guère  combien  il  est 
débiteur  des  savants  de  la  Renaissance,  et  combien 
distant  des  anciens  Grecs  qu'il  prétend  restituer;  car 
les  illustres  peintures  de  Micon  et  de  Polygnote  au 


1.  uescartes,  dans  sa  Dio/jl'icjtte  ^Discours  Vil),  recherchant  les 
Moyens  de  perfectionner  la  vision,  réduit  a  toutes  les  choses  auxquelles 
il  faut  avoir  ici  égard,  à  trois  principales,  qui  sont  :  les  objets,  les 
organes  intérieurs  qui  reçoivent  les  actions  de  ces  objets,  et  les  exté- 
rieurs qui  disposent  ces  actions  à  être  reçues  comme  elles  doivent  ». 
11  parle  plus  en  physicien.  Poussin  plus  en  géomètre. 

2.  La  Fontaine,  râbles,  VII,  18.  Les  trois  fadeurs  indiqués  par  La 
Fontaine  sont  exactement  ceux  que  Poussin  a  relevés. 

3.  Bonaventure  d'Argonne  [Meslanges  d'histoire  et  de  littérature, 
recueillis  par  M.  de  Viyiieiil  Marrille.  1700,  t.  II,  p.  140).  raconte,  il 
est  vrai,  qu'il  a  vu  Poussin  «  rapporter  dans  son  mouchoir  des  cail- 
loux, de  la  mousse,  des  fleurs  el  d'autres  choses  semblables  qu'il 
voulait,  peindre  exactement  d'après  nature  ».  Mais  ce  témoignage, 
d'un  auteur  suspect,  1res  postérieur  aux  faits,  n'est  pas  autorisé', 
d'autant  qu'il  contredit  ce  que  Poussin  dit  lui-même.  Je  le  crois  ima- 
giné d'après  un  texte  de  Félibien  (t.  II,  p.  fâl).  que  je  cite  plus  loin, 
texte  d'ailleurs  incxacîemenl  compris. 
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Pœcile  n'étaient  que  des  jeux  de  silhouettes  décal- 
quées sur  un  même  plan1. 

Cependant  serai-je  trop  ingénieux  en  prêtant  au 
mot  «  Prospect  »  un  autre  sens  encore,  plus  philoso- 
phique? Comme  ce  mot  veut  dire  proprement,  eu 
latin  et  en  italien,  vue  ru  face  cl  <le  loin,  on  peut  se 
demander  si  Poussin  n'a  pas  voulu  signifier  que  ht 
vue  artistique  des  rhoses  est  la  vue  synthéUarie,  celle 
qui,  à  distance  convenable,  saisit  les  rapports  justes  ;j 
de  sorte  que  l'effort  de  l'attention,  chez  le  peintre, 
irait  à  lui  faire  abolir  le  détail.  Observation  d'une 
précieuse  vérité,  que  fait  encore  un  artiste  d'aujour- 
d'hui, le  nerveux  et  délicat  Whistler2.  Seulement  le 
regard  de  Whistler  s'exerce  à  simplifier,  à  noyer  le 
détail,  pour  mieux  harmoniser  entre  elles  et  avec  son 
sentiment  propre  les  taches  colorées  qui  corres- 
pondent aux  objets.  Le  regard  de  Poussin  s'applique  à 


1.  Voy.  Em.  Lôwy.  Die  Natururiederga.be  in  (1er  âlteren  griechischen 

Kunst  (Rome,  1900);  chap.  I,  sur  le  Dessin. 

2.  Voici  le  passage  de  Whistler  auquel  je  pense  :  «  Le  désir  de 
voir,  pour  le  fait  de  voir,  est,  quant  à  la  masse,  le  seul  à  satisfaire 
de  là  sa  jouissance  du  détail.  —  Et  quand  la  brume  du  soir  vêt  de 
poésie  un  bord  de  rivière,  ainsi  que  d'un  voile  et  que  les  pauvres 
constructions  se  perdent  dans  le  firmament  sombre,  et  que  les  che- 
minées hautes  se  font  campaniles,  et  que  les  magasins  sont,  dans  la 
nuit,  des  palais,  et  que  la  cilé  entière  est  comme  suspendue 
aux  deux  —  et  qu'une  contrée  féerique  gît  devant  nous  —  le  passant 
se  hâte  vers  le  logis,  travailleur  et  celui  qui  pense;  le  sage  et 
l'homme  de  plaisir  cessent  de  compiendre  comme  ils  ont  cessé  de 
voir,  et  la  nature  qui,  pour  une  fois,  a  chanté  juste,  chante  un  chant 
exquis  pour  le  seul  arti-te,  son  fils  et  son  maître  —  son  fils  en  ce 
qu'il  l'aime,  son  maître  en  cela  qu'il  la  connaît.  9  Le  Trn  O'CAoch  de 
M.  Whistler;  trad.  Mallarmé,  p.  15. 
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simplifier,  pour  dégager  la  logique  interne;  son 
prospect  va  jusqu'à  la  structure  élémentaire  des 
choses.  Par  exemple,  il  observe  que  les  belles  filles 
passant  dans  les  rues  de  Nimes  ne  «  délectent  pas 
moins  l'esprit  par  la  vue  que  les  belles  colonnes  de 
la  Maison  Carrée,  vu  que  celles-ci  ne  sont  que  des 
vieilles  copies  de  celles-là1  ».  Ce  n'est  pas  ici,  je 
crois,  un  badinage  renouvelé  du  Songe  de  Polyphile; 
le  ton  est  trop  fervent.  Dirons-nous  que  c'est  une  vue 
de  grand  artiste?  Sans  doute;  Léonard,  et  de  notre 
temps,  Eugène  Carrière,  en  ont  de  pareilles2.  Mais 
c'est  aussi  bien  une  vue  de  savant.  C'est  celle  qu'à 
24  ans  Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire  porte  sur  le 
monde  vivant  et  qui  le  conduira,  par  l'intuition 
des  analogies  de  forme,  à  dégager  l'unité  de  plan  des 
formes  animales.  Entendons  bien  que  ce  n'est  point 
une  faculté  purement  pittoresque  de  noter  des  res- 
semblances qui  apparaissent,  mais  une  application  à 
démêler  le  principe  simple  d'où  la  réalité  procède  et 
se  ramifie.  Cette  découverte  exclut  toute  fantaisie,  de 

1.  Lettre  du  20  mars  1642. 

2.  Rapprochez  Eugène  Carrière  :  «  Une  synthèse  absolue  de  la  terre 
en  une  seule  créature  est  visible  dans  tout  squelette,  expression  com- 
plète de  la  vraie  beauté....  L'architecture  et  la  sculpture  y  trouvent 
leurs  lois  démontrées.  L'architecture,  par  l'ordonnance  naturelle  des 
lignes  générales,  leur  adaptation  aux  fonctions  essentielles  de  l'être, 
leurs  correspondances  visibles;  la  sculpture,  par  la  sensible  nécessité 
des  saillies  et  des  creux.  Ces  architectures,  ces  sculptures  naturelles, 
dont  chaque  élément  a  sa  raison,  tous  se  commandant  mutuellement, 
donnent  à  l'esprit  satisfaction  complète  par  leur  rigoureuse  harmo- 
nie. »  [L'homme  visionnaire  de  la  n'alité.  Squelettes  et  fossiles  au 
Muséum  a" 'histoire  naturelle,  p.  8.) 
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sorte  que  l'on  découvre,  si  je  puis  dire,  la  généalogie 
vraie  de  la  nature;  la  notion  de  loi  objective  de  néces- 
sité, qui  parait  inhérente  à  toute  poésie  classique  et 
en  être  la  marque,  serait  donc,  à  ce  qu'il  semble, 
déjà  impliquée  par  la  façon  dont  les  «  classiques  » 
regardent  et  observent.  Le  «  prospect  »  de  Racine  lui 
a  dévoilé,  dans  les  malheureux  vivants  dont  il  fera 
Oreste  et  Phèdre,  la  courbe  nécessaire  du  délire 
amoureux. 

Pour  mieux  éviter  de  se  perdre  au  dédale  de  la 
nature.  Poussin  ne  dessinait  pas  immédiatement  ce 
qu'il  voyait;  il  donnait  à  la  sensation  le  loisir  de  se  trans- 
former en  représentation.  Bellori  parle  bien  de  la  soif 
d'apprendre,  brama  d'imparare  qui  le  chassait,  loin 
des  compagnies,  vers  le  Capitolc  ou  les  jardins  silen- 
cieux de  Rome  pour  y  dessiner1;  mais  il  disciplinait 
cette  soif.  En  conservant  les  images  quelque  temps 
dans  la  mémoire,  il  les  amenait  à  se  clarifier,  à  s'uni- 
fier, et  d'abord,  pour  les  pouvoir  conserver,  il  s'était 
obligé  à  regarder  les  objets  avec  une  énergie  tout 
active,  en  multipliant  les  remarques  sur  les  grandeurs, 
les  formes,  les  couleurs.  «  Il  étudiait  en  quelque  lieu 
qu'il  fût,  rapporte  Félibien2.  Lorsqu'il  marchait  par  les 
rues,  il  observait  toutes  les  actions  des  personnes 
qu'il  voyait;  et  s'il  en  découvrait  quelques-unes  extra- 
ordinaires, il  en  faisait  des  notes  clans  un  livre  qu'il 

1.  Vila...,  p.  412. 

2.  Entretiens,  II,  p.  ÔIS. 
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portait  exprès  sur  lui.  »  Des  notes  seulement  et  sans 
doute  intelligibles  à  lui  seul.  Parmi  les  dessins  con- 
servés, je  ne  retrouve  point  de  ces  notations  immé- 
diates: je  sais,  au  Louvre,  des  études  d'arbres,  à  l;i 
plume  et  à  la  sépia.  tirées  de  quelque  décor  de 
villa  romaine;  l'équilibre  des  masses,  la  belle  mise  en 
page  manifestent  une  vision  déjà  élaborée.  Son  butin 
d'observations  était  donc  gardé  en  sa  pensée,  sans  s'é- 
couler, au  fur  et  à  mesure  par  le  crayon.  «  Il  considé- 
rait attentivement  ce  qu'il  voyait  de  plus  beau,  et  s'en 
imprimait  de  fortes  images  dans  l'esprit,  disant  sou- 
vent que  c'est  en  observant  les  choses  qu'un  peintre 
devient  habile,  plutôt  qu'en  se  fatiguant  à  les  copier1.  » 
En  tout,  nous  le  voyons  attentif  à  ne  pas  verser  dans 
le  mécanisme,  dans  l'instinct,  et  à  demeurer  son 
maître. 

Même  vigilance  à  se  maintenir  libre  lorsque  le 
peintre  en  vient  à  composer  son  tableau.  C'est  ici  que 
son  invention  se  déploie,  car  un  tableau  de  Poussin 
c'est  d'abord  une  combinazione.  Il  écarte  toute  rémi- 
niscence :  répéter  une  composition  déjà  faite,  soit  des 
autres,  soit  de  lui-même2,  lui  semble  un  misérable 

1.  Félibien,  ibid.  Le  même  Félibien  rapporte  (p.  437)  qu'il  a  vu 
I'oussin  «  considérer  jusqu'à  des  pierres,  à  des  mottes  de  terre,  et  à 
des  morceaux  de  bois  »,  considérer,  non  copier.  On  se  rappelle  qu'Ho- 
race I.ccoq  de  Boisbaudran,  le  maître  excellent  de  Cazin,  de  Fantin- 
Latour,  de  Roty.  de  Legros,  de  Lhermitte,  des  Régamey,  fonda  toute 
une  pédagogie  sur  ce  principe.  11  a  publié,  en  1847  (puis  en  18621.  un 
opuscule  important  :  Editent  ion  de  la  Mémoire  pittoresque. 

"1.  ■■  Je  suis  bon  à  faire  du  nouveau  et  non  à  répéter  les  choses 
que  j'ai  déjà  faites.  »  [Lettre  du  l  avril  1642,  à  de!  I'oz7o. 
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radotage,  un  manque  de  cœur.  Il  a  écrit  un  jour1  en 
prévision  du  reproche  qui  lui  serait  fait  de  sortir  du 
chemin  frayé  :  «  La  pauvre  peinture  est  réduite  à  l'es- 
tampe; et  quant  à  la  sculpture,  est-ce  que  hors  de  In 
main  des  Grecs  quelqu'un  l'a  jamais  vue  vivante"?  » 
Si  j'entends  hien  ces  mots,  il  veut  dire  que  la  peinture 
(et  la  sculpture  de  même)  n'ose  plus  inventer,  mais  va 
se  répétant,  comme  une  planche  est  répétée  par  l'es- 
tampe, ne  consiste  plus  qu'en  «  clichés  »,  bref  ne  vit 
plus,  car  c'est  par  les  combinaisons  neuves  que  l'art 
est  vivant.  Aussi  ne  se  pique-t-il  de  rien  plus  que 
d'avoir  tiré  de  lui  seul  les  arrangements  de  figures  et 
de  mouvements  qui  traduisent  ses  pensées.  Là-dessus 
Bellori  et  Félibien  ne  sont  que  ses  échos;  lui-même 
demande  une  matière  non  modelée  encore  «  et  qui 
n'ait  reçu  aucune  qualité  de  l'ouvrier,  pour  donner 
lieu  au  peintre  de  montrer  son  esprit  et  son  industrie s  » 
et  Félibien  commente  :  «  Il  veut  que,  lorsqu'il  vient  à 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  il  le  fasse  d'une  manière 
qui  n'ait  point  été  exécutée  par  un  autre,  afin  que  son 
ouvrage  paraisse  comme  une  chose  unique  et  nouvelle 
et  que...  l'on  remarque  la  netteté  et  la  force  de  son 
jugement  dans  le  sujet  qu'il  aura  choisi*....  En  quelque 
endroit  qu'il  ait  puisé  sa  matière,  histoire  sainte,  his- 
toire profane  ou  fable,  il  n'a  rien  emprunté  des  autres 


1.  Lettre  du  7  avril  1647. 

'2.  Lettre  <!\  M.  de  Chambrai',  du  7  mars  lfifi.">. 
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peintres1.  »  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  re- 
cherche du  palhétique  et  quelle  entente  des  harmo- 
nies le  conduisaient  dans  ce  travail  de  combinaison. 
Notons  ici,  sans  plus,  que  c'est  pour  lui  le  moment 
décisif  et  créateur;  c'est  alors  surtout  qu'il  n'admet  en 
son  imagination  rien  de  passif  ni  de  suggéré;  il  veille 
à  ne  pas  reproduire,  mais  à  produire.  Or  ce  qui  est 
autonome  en  Poussin,  ce  qui  est  Poussin  même,  c'est 
son  jugement5;  il  l'exerce  donc  sans  défaillance  sur 
tous  les  possibles  qui  lui  tombent  en  l'esprit;  il  déli- 
bère et  ne  choisit  qu'enfin,  par  des  raisons  qu'il  a 
toutes  pesées  et  vérifiées,  sans  se  laisser  mener  par 
quelque  autorité  que  ce  soit.  Aussi  à  toutes  les  accu- 
sations qui  viseront  sa  composition,  répondra-t-il  : 
«  Aihum  qui  feci.  J'ai  des  raisons  pour  tout,  j'ai  tout 
prévu.  »  —  Si,  dans  le  Frappement  du  rocher  quelques 
pointilleux  trouvent  à  reprendre  sur  ce  que  l'eau  sou- 
dainement jaillissante  s'écoule  dans  un  lit  qui  sem- 
blait préparé  déjà.  Poussin  accepte  le  débat,  car  «  il 
est  bien  aise  qu'on  sache  qu'il  ne  travaille  pas  au 
hasard  »,  et  il  sort  trois  raisons  de  bon  sens  et 
distinctes,  qui  le  justifient  d'avoir  voulu  qu'il  y 
eût  là  une  rigole  toute  creusée,  si  bien  que  cette 
rigole    était   logiquement   nécessaire,    et   que    ceux 

1.  Entretiens...,  II,  p.  •".">. 

2.  «  La  repétition,  et  cette  action  do  ruminer,  recuire,  repasser  par 
l'estamine  de  la  raison,  et  encore  plus  élabourer,  pour  en  faire  une 
résolution  plus  solide,  c'est  le  jugement.  »  Charron,  Sagesse  [1601] 

I.  \u. 
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qui  la  contestent  en  ont  «  décidé  témérairement1  ». 
L'intelligent  s'applique  à  tout;  il  n'est  lié  à  rien. 
Tandis  qu'une  sensibilité  est  d'une  certaine  nuance  et 
penche  d'un  côté,  en  sorte  qu'un  sensitifqui  peint  a  sa 
petite  famille  de  sujets  choyés,  sa  manière  où  il  re- 
tombe, ses  jaunes,  ses  bruns,  ses  noirs,  le  raisonnable. 
quand  il  use  des  pinceaux,  se  prête  à  ce  qu'il  veut 
rendre  et  reste  disponible.  Les  images  n'adhèrent  pas 
plus  à  son  imagination  qu'elles  ne  collent  aux  miroirs. 
De  Y  Extrême -Onction,  traitée  avec  conscience  et 
science  de  la  douleur,  sans  pour  cela  s'assombrir,  il 
passe  aux  Ménades  nues  folâtrant  sous  le  feuillage, 
traitées  avec  entente  de  la  volupté,  sans  s'exciter.  «  Je 
ne  suis  point,  dit-il,  de  ceux  qui,  en  chantant,  pren- 
nent toujours  le  même  ton,  et  je  sais  varier  le  mien 
quand  je  veux2.  »  Au  reste,  toujours  appliqué  à  rai- 
sonner sa  pratique,  il  méthodisc  cette  souplesse  de 
l'imagination.  Les  anciens,  pense-t-il,  étaient  admi- 
rables par  là. 

Je  vous  veux  avertir  d'une  chose  d'importance,  qui  vous  fera 
connaître  ce  qu'il  faut  observer  en  ta  représentation  des  sujets 
qui  se  dépeignent3. 

1.  Lettre  de  septembre  1649,  à  Jacques  Stella,  citée  par  Félibien. 
II,  p.  556. 

2.  Lettre  du  24  mars  1647.  —  «  Il  avait  de  grands  égards  à  traiter 
différemment  tous  les  sujets  qu'il  représentait,  non  seulement  par 
les  différentes  expressions,  mais  encore  par  les  diverses  manières  de 
peindre,  les  unes  plus  délicates',  les  autres  plus  fortes;  c'est  pour- 
quoi il  était  bien  aise  qu'on  connût  dans  ses  ouvrages  le  soin  qu'il  en 
prenait.  »  Félibien,  II,  p.  328. 

3.  Lettre  du  2i  novembre   1647.  Je    cite    naturellement   ce  texte 
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.Nos  bravas  anciens  Grecs,  inventeurs  de  tontes  les  belles 
choses,  trouvèrent  plusieurs  modes  par  le  moyen  desquels  ils 
ont  produit  de  merveilleux  eflVts.  Cette  parole  «iode  signifie  pro- 
prement la  raison  ou  la  mesure  et  forme  de  laquelle  nous  nous 
servons  à  l'aire  quelque  chose;  laquelle  nous  astreint  à  ne  pas- 
ser pas  outre,  nous  fesant  opérer  en  toutes  les  choses  avec 
une  certaine  médiocrité  et  modération.  Et  partant  telle  médio- 
crité et  modération  n'est  autre  qu'une  certaine  manière  ou 
ordre  déterminé  et  ferme,  dedans  le  procédé  par  lequel  la  chose 
se  conserve  en  son  estre.... 

Je  n'entends  user  que  prudemment  de  ce  galima- 
tias. On  devine  qu'après  avoir  lu  un  commentateur 
latin  ou  italien  d'Aristote  (apparemment  Lodovico 
Castclvetro,  qu'il  nomme'),  le  bon  Poussin  creusa  lé 
terme  modus  par  lequel  on  traduit  le  grec  nomos 
dans  ce  sens-là,  chercha  ce  mot  dans  un  dictionnaire, 
rapprocha  les  textes  de  Cicéron  où  il  signifie  tantôt 
une  vertu,  synonyme  de  tempérance*,  tantôt  la  mesure 
et  le  goût  dans  l'art3,  puis  de  ces  trois  acceptions  fît 
un  amalgame,  sur  lequel  son  imagination  travailla. 
Il  ne  faut  retenir,  en  cette  petite  rapsodie,  que  l'ac- 


d'après  le  manuscrit  autographe  Bibl.  nat..  ms.  fr.  1"2347,  f°  180  . 
Quatremère  de  Quincy  l'a  entièrement  refondu,  et  les  critiques  qui 
lui  empruntent  cette  lettre  ne  suivent  po:nt  Poussin  même. 

1.  Dans  ses  Osservasioni.  Lodovico  CasUlvetro  avait  publié  en  i.'iTO 
La  Porlica  d'Aristotele  volgarizzata  c  sposta. 

2.  Comme  dans  le  De  0/ fiais,  I.  v.,  c  ...  ordine  et  modo  in  quosunt 
modestia  et  temperantia...  »  Cf.  Plutarque.  [De  la  vertu  morale,  10, 
Amyot  :  «  La  raison  imprime  en  la  partie  irraisonnable  les  vertus 
morales  qui  sont  médiocrités  entre  le  peu  et  le  trop.  » 

5.  Comme  dans  VOrator,  XXII  :  «  In  omnibus  rébus  vHendum  est 
quatenus;  et  si  enim  suus  cuique  tnodus  est.  tamen  magis  olïendit 
nimium  quam  parum.  »  Cicéron  continue  en  paraphrasant  un  mot 
prêté  au  peintre  Apelles. 
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cent;  or  l'accent  est  tout  à  fait  personnel  dans  ce 
bout  de  phrase  :  «  ordre  déterminé  et  ferme,  de- 
dans le  procédé  par  lequel  la  chose  se  conserve  en 
sou  estre  »;  l'idée  est  suggérée  par  Aristote,  mais  les 
adjectifs  et  l'aplomb  de  l'expression  marquent  avec 
quelle  vigueur  Poussin  se  l'approprie.  Je  le  vois  se 
donnant  à  lui-même  des  consignes,  attentif  «  à  ne 
passer  pas  outre  »,  le  pinceau  et  le  jugement  en  sus- 
pens, tandis  qu'il  s'interroge.  11  ne  veut  pas  se  montrer 
«  précipiteur  ».  Il  est  trop  persuadéque  «  nos  appétit î 
ne  doivent  point  juger  seulement,  mais  la  raison1  ». 
Remarquez  cet  effort  soutenu  pour  se  garder  de  la 
manière  et  se  tenir  affranchi  même  de  son  tempéra- 
ment :  cela  est  français  cl  cartésien. 

De  là  procède  sa  faculté  extraordinaire  de  se  renou- 
veler, d'un  ouvrage  à  l'autre.  Voyez,  sur  un  même 
mur  du  Louvre,  le  Déluge  monochrome,  assourdi, 
pesant,  peint  à  la  cendre,  et  les  deux  Nymphes,  bal- 
lant ou  cueillant  des  narcisses,  qui  devancent  le  char 
de  Flore,  d'un  dessin  enlevé,  d'un  coloris  chaud. 
fluide,  estival;  entre  les  deux  toiles  nulle  conformité; 
on  dirait  que  deux  siècles,  deux  climats  sont  en  pré- 
sence. Pourtant  le  même  ouvrier  a  tiré  de  lui  ces 
diversités.  Afin  de  l'apprécier  justement,  il  est  bon, 
devant  chacun  de  ces  cadres,  d'évoquer  la  série,  aussi 
riche  et  polymorphe  que  l'œuvre  écrite  d'un  Goethe. 

I.  Môme  lettre  du  i't  novembre  l'UT. 
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Le  catalogue  de  ses  peintures  ne  révèle  nulle  préfér 
rence,  puisque  l'agreste  nature  et  l'histoire  violente, 
le  profane  et  le  sacré,  l'orage  et  la  sérénité,  l'austère 
et  le  caressant  s'y  font  équilibre1.  Les  disparates 
sont  telles,  dans  une  collection  de  tableaux  de  Poussin, 
qu'ils  se  nuisent  l'un  à  l'autre  par  la  juxtaposition  : 
M.  de  Chantelou,  qui  en  possède  une  galerie  pleine, 
les  a  sagement  recouverts  de  rideaux,  qu'il  ne  tire 
qu'un  par  un  ;  ainsi  la  contemplation  est  successive , 
Poussin  l'en  approuve,  «  car,  de  les  voir  tous  en- 
semble, cela  distrait  et  fatigue  l'attention2  ».  Si  elles 
se  ressemblent  si  peu  entre  elles,  ces  productions 
d'un  seul  auteur,  c'est  que  l'auteur  d'abord  a  mis 
ses  soins  à  ce  qu'elles  ne  lui  ressemblassent  pas  trop 
à  lui.  Il  ne  s'est  pas  miré  dans  ce  qu'il  faisait.  La 
glace  est  diaphane,  achromatique,  et  laisse  considérer 
les  choses  seules.  Évidemment  Poussin  n'a  pas  joui 
de  l'idée  que  du  plus  loin  qu'on  verrait  son  Narcis.se, 
on  s'écrierait  :  «  Voici  un  Poussin  !  »  —  mais  bien  : 
«  Voici  dans  un  crépuscule  languissant  et  ardent  un 
demi-dieu  mort  d'amour.   »  Qu'importe  l'auteur!... 

1.  Smith,  l'auteur  du  seul  catalogue  que  nous  ayons  de  l'œuvre  de 
Poussin,  dit  dans  sa  préface  :  «  The  présent  Catalogue  will  shew  thaï 
Poussin's  talents  were  versatile  aud  adaptedwiih  alinost  equal  success 
to  the  différent  classes  of  history,  poetry,  and  landscape  painting.  s 
[A  Catalogue  raisonné  of  the  marks  of  the  most  eminent  Dulch, 
Flemish  and  French  Pointers.  —  Londres,  1842,  in-8°).  Je  pense  que 
le  mot  versatile  correspond  au  français  a  souple  ». 

2.  Lettre  du  22  juin  16-48.  —  Cf.  le  Journal  de  la  visite  en  France 
du  cavalier  Dernin,  et  Edin.  Bonnaffé.  Dictionnaire  des  Amateurs 
français  du  xvir  siècle,  p.  ?>5. 
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Entière  liberté  d'un  jugement  dépris  de  soi,  objectivité 
parfaite,  infatigable  souplesse  de  l'imagination,  ce  ne 
sont  pas  trois  dons  de  l'esprit,  mais  un  seul. 
n  ■  Lor>qu'ensuite  Poussin  se  met  à  peindre,  son  tra- 
vail est  déjà  fait1.  Omnia  prœcepi  atque  animo  me- 
cum  ante  peregi.  Il  a  suivi  le  précepte  du  Domini- 
quin,  «  qu'il  ne  doit  sortir  de  la  main  d'un  peintre 
aucune  ligne  qu'elle  n'ait  été  formée  auparavant  dans 
son  esprit2  ».  La  main,  il  est  vrai,  lui  résiste.  Ah  !  si 
elle  lui  voulait  obéir,  il  serait  capable  de  bien  faire: 
—  mais  elle  ne  fut  jamais  légère,  et  l'âge  la  fait 
trembler.  En  effet  les  dessins  (par  exemple  ceux  du 
Louvre,  collection  His  de  la  Salle)  révèlent  en  même 
temps  qu'une  autorité,  une  certitude  magistrale 
dans  la  mise  en  place,  une  étrange  timidité  du  trait. 
Là  travail  d'intelligence,  ici  travail  manuel.  Les  épais- 
seurs, en  revanche,  sont  d'une  indication  puissante. 
On  reconnaît  que  Poussin  a  souvent  modelé  en  ronde- 
bosse;  on  tourne  autour  de  ses  figures.  C'est  là  un 
signe  que  la  débilité  n'est  que  dans  les  doigts'. 

Le  moment  venu  de  poser  ses  tons,  il  s'applique  à 
éteindre  son  esquisse,  à  la  reculer  dans  l'espace,  à 
interposer  de  l'air.  Sa  touche  est  lisse  et  unie;  il 
colorie  exactement  les  surfaces,  l'une  après  l'autre, 

1.  ci  L'idée  du  tableau  est  conçue,  cl  le  travail  de  l'esprit  est  achevé. 
Le  sujet  est  un  passage  de  la  mer  Rouge  par  les  Israélites  fuuilifV: 
il  sera  composé  de  vingt-sept  figures  principales,  i  Lettre  du  '2'2  déc 
1647.) 

2.  Iélibien.  II.  p.  263. 
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conformémenl  au  programme  qu'il  s'est  fixé.  Félibien, 
qui  l'a  vu  opérer,  rapporte  qu'  «  il  peignait  avec  pro- 
preté, et  d'une  manière  toute  particulière.  Il  arran- 
geait sur  sa  palette  toutes  ses  teintes  si  justes,  qu'il 
ne  donnait  pas  un  coup  de  pinceau  inutilement,  et 
jamais  ne  tourmentait  ses  couleurs'  ».  On  le  voit  bien. 
Il  est  vrai  que  le  soin  qu'il  prenait,  dans  ses  prépara- 
tions, d'établir  la  dominante  d'un  tableau,  tantôt  par 
des  rouges  sourds,  tantôt  par  des  grés  verts  ou  argen- 
tés, a  fort  mal  réussi  dans  la  moitié  des  cas;  avec  le 
temps,  les  bruns  rougeàtrcs  du  dessous  ont  terni  le 
coloris  par  grandes  plaques;  les  glacis  se  sont  décom- 
posés. Apparemment  le  peintre  s'est  trompé  dans  ses 
calculs;  mais  ne  supposons  pas  qu'il  ait  omis  de 
calculer.  11  n'est  pas  un  détail,  dans  la  cuisine  du 
métier,  qu'il  n'ait  médité.  Ses  toiles  devant  voyager 
d'abord  enveloppées  de  papier,  il  a  pris  soin  de  les 
vernir  seulement  au  blanc  d'oeuf,  de  crainte  qu'un 
vernis  gras  «  ne  s'attache  au  papier  qui  est  dedans  »; 
mais  il  sait  que  le  blanc  d'œuf  prend  la  moississure. 
aussi  prescrit-il  qu'à  l'arrivée  on  lave  la  peinture  à 
l'éponge,  qu'on  l'essuie  avec  un  linge  blanc  qui  ne 
peluche  pas,  et  qu'on  remplace  l'enduit  provisoire 
par  un  vernis  lin  et  léger  pour  l'aire  revenir  la  fraî- 
cheur des  couleurs.  Ce  sont  des  ■  caresses  »  à  ne  pas 
oublier,  avant  que  personne  soit  admis  à  regarder. 

I.  Félibien,  II.  p.  137. 
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Jl  n'est  pas  moins  soigneux  de  déterminer  l'encadre- 
ment approprié,  qui  doit  être  une  «  bordure  d'or  mat, 
d'un  travail  délicat  »,  assez  large  et  concave  pour 
que  «  les  rayons  visuels  qui,  venant  pêle-mêle  avec 
les  choses  peintes,  confondent  le  jour  ».  Il  faut  enfin 
que  le  tableau  soit  à  hauteur  convenable,  «  colloque 
fort  peu  au-dessus  de  l'œil,  et  plutôt  au-dessous1  ». 
Ainsi  s'achève,  de  l'invention  première  à  la  mise  en 
bon  jour  de  l'ouvrage  fini,  cet  édifice  délicat  de  com- 
binaisons où  tout  a  été  délibéré,  voulu,  ajusté,  pour 
dégager  une  pensée  et  la  transmettre  en  toute  sa  force 
signifiante. 

Comme  Poussin  a  jugé  chacune  de  ses  opérations 
à  mesure,  il  en  juge  maintenant  le  produit  avec  égale 
liberté.  N'ayant  point  adhéré  aveuglément  à  son 
ouvrage,  il  n'a  pas  à  s'en  reculer  pour  le  voir  tel  qu'il 
est.  D'un  sien  tableau  encore  frais,  il  fait  une  descrip- 
tion objective  et  sèche  comme  celle  d'un  catalogue  de 
musée2;  nulle  complaisance  paternelle;  pour  toute 
appréciation,  il  relève  que  «  les  figures,  de  grandeur 
naturelle,  sont  bien  disposées,  finies  et  peintes  avec 
goût,  et  d'un  bon  relief  ».  11  note  les  défauts,  encore 
quand,  la  toile  une  fois  détachée  du  châssis,  il  est  trop 
tard,  et  il  mande  au  possesseur  son  regret  d'avoir  péché, 
non  par  ignorance,  mais  par  trascurataggine  (négli- 

1.  Lettres  des  4  février  1646,  22  décembre  1647,  30  octobre  et 
6  novembre  16  i4,  13  avril  1639. 

2.  Voyez  dan?  la  Lettre  du  27  juin  1GÙ3  la  description  d'une  Sainte 
Famille. 


DLSJARblXS.    MEl'Il.    CL.    FR- 
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gence),  tort  grave.  Il  n'a  pas  cle  cesse  que  la  faute 
ne  soit  réparée,  sur  ses  indications1.  Son  jugement 
est  incorruptible  et  toujours  «  surpasse  l'œuvre  », 
selon  le  précepte  de  Léonard2. 

11  s'applique  à  «  bien  lire  »  un  ouvrage  sorti  de  sa 
main,  comme  le  l'ait  Corneille  pour  ses  propres 
tragédies.  Et  les  critiques  des  autres  sur  lui,  quoiqu'il 
en  soit  d'abord  piqué,  il  est  assez  avide  de  perfection 
pour  qu'il  y  réfléchisse  cependant,  avec  désir  d'en 
profiter.  Mais  il  sait  qu'il  n'en  profitera  qu'après  les 
avoir  faites  siennes,  par  raison,  non  par  suggestion. 
Car  c'est  lui  seul  qui  se  peut  corriger.  «  Je  ne  suis 
point  marri  que  l'on  me  reprenne  et  que  l'on  me  cri- 
tique; j'y  suis  accoutumé  depuis  longtemps....  Cela  a 
empêché  que  la  présomption  ne  m'ait  aveuglé,  cela 
m'a  fait  cheminer  cautement  en  mes  œuvres,  choses 
que  je  veux  observer  toute  ma  vie.  Et,  bien  que  ceux 
qui  nie  reprennent  ne  me  peuvent  pas  enseigner  à 
mieux  faire,  ils  seront  cause  néanmoins  que  j'en  trou- 
verai les  moyens  de  moi-même5.  »  Ne  point  s'aveu- 
gler sur  soi,  éliminer  le  «  mien  »  dans  ses  apprécia-; 


I .  Lettre  du  6  novembre  1644. 

'2.  «  Quand  l'œuvre  esl  é*gale  au  jugement,  c'esl  un  triste  signe 
pour  ce  jugement  ;  et  quand  l'œuvre  surpasse  le  jugement,  c'esl  re 
qu'il  y  a  de  pis,  comme  il  arrive  à  qui  s  émerveille  d'avoir  si  bit  n 
travaillé,  et  quand  le  jugement  surpasse  l'œuvre,  c'est  là  un  très  bon 
signe  ».  Voy.  ti.  Souilles,  Léonard  de  )'inci,  L'Artiste  et  le  Savant. 
p.   i7(3. 

3.  Lettre  du  17  avril  1017.  Rapprochez  Descartes  Méthode.  VI" par- 
tie] :   «   On  peut  dire  que  ces  oppositions  seraient  utiles,  etc ) 
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tions,  se  voir  comme  on  sera  vu1,  voilà  sa  règle  en 
elïet,  moyennant  quoi  il  «  chemine  cautement  »,  pas  à 
pas,  en  clarté  sure,  et  n'est  point  entraîné  où  il  ne  veut 
pas  aller. 

Ainsi  l'art  de  Poussin  est  entièrement  construit  sur 
l'assise  de  sa. liberté  intérieure.  Sa  volonté  n'a  point 
de  défaillance,  son  jugement  point  de  vertige.  Il  appli- 
que la  méthode  stoïcienne  d'affranchissement  à  son 
travail  de  bon  ouvrier  peintre  :  son  maître  est  Épic- 
lè Le  :  «  Tiens  ton  œil  ouvert....  Le  charpentier  con- 
struit-il plus  parfaitement  en  ne  faisant  pas  attention? 
Le  pilote  en  ne  faisant  pas  attention  conduit-il  plus 
sûrement?  Est-il  si  menu  travail  qui  s'exécute  mieux 
Seins  l'attention?  Ne  sens-tu  pas  qu'une  fois  que  tu  as 
lâché  la  bride  à  ton  jugement,  il  n'est  pas  en  ton  pou- 
voir de  le  ressaisir2?...  »  La  coïncidence  est  parfaite, 
entre  le  précepte  du  sage  et  la  pratique  dont  les 
Bergers  (VArcadie  sont  le  fruit.  Peut-être  comprenons- 
nous  dès  lors  comment,  ayant  suscité  tant  d'admira- 
tions, le  maître  n'a  pas  formé  de  disciples  ;  sa  méthode 
îfest  pas  plus  assimilable  que  sa  force  d'âme. 

1.  Dans  le  livre  de  Fr.  Junius  :  De piclura  veierum,  que  Poussin  a 
lu,  je  trouve  ces  mois  qui  s'appli  |uent  parfaitement  ici  :  Serins  ac 
minime  vanus  Artifex  se  circumspicit  algue  aeslimat,  praebelque 
aestimandum  :  quamlo  qu'idem  in  hac  Arte  perniciosissimus  est 
nimius  sui  suspectas,  atque  insitum  mortalibus  uitium  se  suaque 
mirandi  (II,  xu.) 

2.  Entretiens,  IV,  5  :  «  'EîtaypÛTtvei  »  et  IV,  12  <s  IJsp'i  Trpoaoyr,;  d. 
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II 


«  Il  formait  toujours  ses  pensées  sur  ce 
qu'il  avait .  lu  des  tableaux  des  anciens 
peintres   grecs.    » 

Felibiex,  II,  p.  551. 

Lorsque  le  jeune  Nicolas  Poussin,  vers  1618,  six 
ans  avant  de  partir  en  Italie,  Il t  rencontre  de  Raphaël 
(dans  les  estampes  de  Marc-Antoine),  il  y  trouva  l'illus- 
tration de  ce  qu'il  avait  lu  dans  Cicéron  ou  dans  Pline, 
touchant  les  peintures  fameuses  de  Timanthe,  de 
Zeuxis,  d'Apelles.  De  ces  dernières  le  souvenir  seul 
subsiste,  dans  les  textes,  mais  pour  indiquer  toujours 
aux  modernes  la  vraie  voie;  du  moins  Poussin  l'a  cru. 
—  Voilà,  se  dit-il,  dans  quel  sens  il  faut  nous  efforcer  : 
Marcher  à  la  suite  de  Raphaël  et  des  Anciens;  rame- 
ner la  peinture  à  sa  fonction  de  dépositaire  des  belles 
pensées,  la  purifier  en  la  raisonnant,  telle  est  la  tâche. 
digne  en  effet  de  tout  le  labeur  d'un  brave  apprenti. 
Dès  lors  Poussin  ne  fera  plus  qu'appliquer  obstiné- 
ment celle  idée  de  l'art;  pendant  quarante  ans,  il  tien- 
dra sans  distraction  cette  gageure,  de  restituer  la 
peinture  de  Zeuxis  et  d'Apelles,  et  de  l'imposer  telle 
quelle  à  l'admiration  des  modernes. 

Sans  doute  l'idée  n'est  pas  de  lui.  Dès  le  xve  siècle, 
Léon-Baptiste  Albert i,  qu'il  a  bien  connu1,  puis  Piero 


I.  Voy.  Eugène  Mùntz,  Histoire  de  l'Art  pendant  la  Renaissance, 
I,  p.  242-244. 
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délia  Francesea,  avaient  convié  les  peintres  à  rééditer 
purement  et  simplement  l'art  grec.  Ce  dernier  écrivait 
dans  son  Traite  de  la  Perspective  (vers  1 Ï90)  :  «  Si  de 
nos  jours  certains  prétendus  artistes  s'attachaient  à 
cette  manière  de  peindre  (celle des  maîtres  grecs),  au 
lieu  de  rechercher  l'applaudissement  des  ignorants, 
ils  parviendraient  à  cette  célébrité  «pie  les  siècles  ne 
peuvent  obscurcir,  et  qui  reçoit  chaque  jour  un  nou- 
vel éclat  du  suffrage  des  hommes  compétents1.  »  Il 
semble  que  Poussin  ait,  cent  trente  ans  plus  tard,  en- 
tendu cette  parole  et  en  ait  tiré  son  programme.  Lui 
aussi  fait  Itou  marché  de  «  l'applaudissement  des 
ignorants  »,  et  remet  sa  gloire  aux  quelques  initiés 
qui,  dans  l'avenir,  garderont  le  secret  des  maîtres. 
Seulement  il  apporte  à  l'exécution  de  ce  plan  une 
suite,  une  inflexibilité,  une  attention  à  se  critiquer 
soi-même  et  à  résister  à  son  temps,  par  quoi  il  est 
extrêmement  distant  du  Quattrocento  italien.  Les  con- 
ditions de  la  vie  ont  changé;  l'artiste  n'est  plus  un 
parasite,  amuseur  «  des  cavaliers  et  des  daines  »,  il 
est  délié  des  servitudes  du  goût  mondain  et  replié  sur 
soi:  il  habite  seul  avec  ses  pensées  qui  ne  sont  plus 
éclairées  par  le  soleil  des  champs  ou  des  places,  mais 
par  une  lampe  allumée  à  l'intérieur;  il  projette  ses 
œuvres  du  dedans  au  dehors.  L'antiquité  n'est  plus 
pour  Poussin  une  époque  enchantée,  une  fête  avec 

1.  lbid.,  p.  567. 
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flûtes  et  guirlandes,  mais  l'âge  des  philosophes.  Il 
pense  ravir  aux  contemporains  d'Alexandre  leur  pro- 
cédé intellectuel,  isolé  de  leur  façon  de  sentir  et  de 
vivre;  en  quoi,  sans  doute,  il  se  trompe.  Il  élimine,  de 
sa  vision  de  l'antique,  tout  ce  qu'il  y  découvre  de 
moderne  et  d'infidèle,  mais  il  n'y  peut  réintégrer  la 
vivacité  éteinte.  De  là  cet  air  de  fleurs  cueillies,  do 
fleurs  d'herbier  que  nous  trouvons  à  ses  figurations. 
Il  faut  ajouter  qu'il  est  un  peu  mieux  documenté 
sur  l'art  ancien  que.  ne  l'était  les  humanislesdu  temps 
de  Squarcione.  Beaucoup  de  vases  peints,  fraîchement 
exhumés,  ornent  les  galeries  Barberini  et  Borghèsc. 
Un  a  déterré  le  Ldocoon  en  1500:  et  si  Pompéi  som- 
meille encore  sous  la  cendre,  on  a  misaujourà  Rome 
même,  sur  l'Esquilin.  aux  premières  années  du  dix- 
septième  siècle,  une  peinture  grecque  qui  semble 
contemporaine  d'Alexandre.  C'est  une  scène  nuptiale 
où  l'allégorie  se  mêle  aux  détails  familiers  avec  une 
bienséance  charmante.  On  l'appela  «  Noces  Àldobi  an- 
ilines d,  du  cardinal  Aldobrandini.  qui  en  avait  été  le 
premier  acquéreur.  Poussin  vint  chez  celui-ci1  con- 
templer un  morceau  si  rare.  et.  quelle  que  fût  sa  répu- 
gnance à  copier,  il  s'en  départit  cette  fois.  Les  Noces 

1.  «  Il  prit  S'.in  d'examiner  le?  ouvrages  des  Aurions  dan?  le  peu 
de  choses  à  fresque  que  l'on  n  tirées  de  la  villa  Adriane,  et  particu- 
lièrement ce  mariage  qui  est  dans  la  Vi^ne  Aldobrandine,  dont  la 
simplicité  et  la  noblesse  qu'on  y  remarque  ont  fait  concevoir  au 
Poussin  quel  pouvait  être  le  génie  de  ces  grands  hommes,  o  Félibien, 
II.  p.  ici.  Félibien  a  l'air  de  croire  que  la  peinture  de*  Noeea  vienl 
de  1  '  Villa  Adriana. 
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Aldobrandines,  de  sa  main,  se  voient  encore  au 
pnlais  Doria,  sur  le  Corso.  Hélas!  qu'est  devenue  cette 
enveloppe  d'un  gris  vert  mystérieux  qui  prèle  à  l'ori- 
ginal un  charme  élyséen?  Il  est  juste  pourtant  de  faire, 
dans  le  noircissement  désagréable  des  ombres,  la  pari 
des  années,  qui  ont  si  fort  endommagé,  partout,  le 
coloris  de  Poussin.  La  peinture  plus  vieille  de  vingt 
siècles  a  seule  gardé  une  fraîcheur  d'aigue-marine. 

Celte  épave  est  tout  ce  que  Poussin  a  recueilli 
de  la  peinture  grecque  disparue.  Des  grandes  œuvres 
a tliques  du  ve  siècle,  il  n'a  même  nul  soupçon.  J'ima- 
gine sa  surprise,  s'il  avait  tenu  entre  ses  mains  la 
coupe  d'Euphronios,  à  présent  conservée  au  Louvre, 
et  qui  nous  reproduit,  vraisemblablement,  la  pein- 
ture que  Micon,  au  temps  même  de  Périclès,  avait 
exécutée  sur  une  paroi  du  Théseion1  :  voilà  bien  l'art 
grec  authenlique  de  l'époque  la  plus  pure  :  quel  dé- 
plaisir pour  Poussin  que  cette  Pallas  grêle  et  linéaire, 
comme  une  longue  cigale,  ces  attitudes  de  poupées 
rigides,  ces  tuniques-fourreaux  à  petits  plis  recti- 
1  ignés,  ces  cheveux  en  cordes  détordues  î  Mais  Poussin 
ignore  Euphronios,  comme  les  frontons  d'Égine, 
comme  Phidias  même,  il  vogue  avec  sécurité  cent 
[lieds  au-dessus  de  cette  antiquité  véritable,  encore 


1.  C'est  la  scène  que  P>accliylide  a  contée  dans  le  plus  beau  des 
fragments  naguère  retrouvés  :  Thésée  adolescent  est  accueilli  par 
Ainpliitrite  au  fond  des  eaux;  Athena  préside  et  introduit  le  jeune 
héros. 
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submergée.  La  diversité  des  écoles  de  peintres  grecs, 
la  rapidité  avec  laquelle  elles  se  sont  succédé  lui 
échappent  totalement.  11  sait  seulement,  parce  que 
Cicéron  le  dit,  que  chaque  maître  eut  ses  mérites 
propres,  et  dans  ce  répertoire  de  talents  il  cueille 
ceux  qu'il  lui  plaît  de  reproduire. 

Au  premier  abord  son  projet  paraît  médiocrement 
raisonnable:  car  enfin,  ce  qui  le  range  dans  la  suite 
des  peintres  grecs,  ce  n'est  pas  que  leurs  œuvres 
l'aient  délecté,  puisqu'il  les  ignore,  c'est  simple  inti- 
midation, et  à  cause  du  volume  de  gloire  que  la  mé- 
moire des  siècles  ajoute  à  leur  nom  ;  —  mais  l'antiquité 
n'est  pas  un  caractère  inhérent  à  certains  ouvrages, 
c'est  un  rapport  d'eux  à  nous,  et  les  anciens  ne  de- 
viennent anciens  que  parce  que  nous  sommes  mo- 
dernes. —  Cependant  vous  connaissez  Poussin  :  vous 
êtes  sûr  que  sa  docilité  à  l'égard  de  l'antiquité  est 
solidement  raisonnée.  En  eflet,  il  n'a  pas  moins  de 
trois  raisons1,  pour  attribuer  aux  artistes  grecs  une 
supériorité  intrinsèque  :  d'abord  il  estime  qu'une 
civilisation  de  plein  air  et  d'athlétisme  a  dû  porter 
le  corps  humain  à  son  épanouissement,  en  même 
temps  qu'elle  a  fourni  aux  observateurs  de  perpé- 
tuelles occasions  de  s'en  repaître  les  yeux:  deuxième- 
ment, les  sculpteurs,  qui  sont  les  seuls  des  artistes 
grecs  dont  l'œuvre  subsiste,  ramènenl  toute  expression 

4.  Félibien,  II.  p. 384-386.  On  a  droit  de  prendre  cette  apologie  d'un 
ami  comme  l'expression  des  idées  de  Poussin  lui-même. 
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à  la  forme;  les  représentations  qu'ils  nous  donnent 
de  l'homme  sont  des  canons  de  beauté,  parce  qu'elles 
sont  forcément  simples.  «  évitant  toutes  minuties, 
qui  sans  le  secours  de  la  couleur  ne  peuvent  qu'in- 
terrompre la  beauté  des  parties  »  ;  troisièmement,  ce 
qui  nous  reste  des  anciens  est  une  anthologie;  1rs 
morceaux  les  plus  achevés  sont  sans  doute  ceux  dont 
le  renom  a  fleuri,  et  qui  pour  cela  se  sont  conservés, 
soit  matériellement,  soit  dans  le  souvenir,  de  sorte 
qu'on  recueille  en  eux  le  travail  dos  longues  années 
d'essais  qui  furent  nécessaires  pour  les  produire,  (les 
diverses  considérations  impliquent,  il  est  vrai,  que 
l'art  a  pour  Cn  principale  la  mise  en  valeur  de  la 
beauté  du  corps  humain,  et  ensuite  que  celle  beauté 
gît  dans  une  certaine  proportion  subtile  et  simple  des 
parties,  où  la  raison  se  retrouve,  comme  dans  un 
nombre  parfait  ou  dans  une  sphère,  et.  dont  la  for- 
mule enfin  déterminée  peut  se  transmettre  invaria- 
blement. 

Autant  de  préjugés.  —  Je  veux  dire  que  ces  idées 
préexistent  chez  Poussin  à  toute  investigation  sur  ce 
que  fut  réellement  l'imagerie  grecque  à  telle  époque 
donnée  :  son  archaïsme  est  illusoire;  il  croit  s'ajuster 
sur  l'antiquité  :  la  vérité  est  qu'il  l'ajuste  sur  lui, 
bourgeois  casanier,  de  tempérament  froid,  et  philo- 
sophe. 

Les  emprunts  qu'il  fait  à  l'antique  sont  de  deux 
sortes  :  d'abord,  par  images  directes,  retracées  dans 
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son  œil  et  reproduites,  il  emprunte  des  figures  isolées, 
avec  leur  forme  et  leur  geste,  telle  que  la  statuaire 
hellénistique  les  lui  propose;  puis  par  un  intermé- 
diaire abstrait,  les  écrits  des  rhéteurs,  il  emprunte 
les  combinaisons  dramatiques  de  tableaux,  telles  que 
permettent  de  les  restituer  les  descriptions.  Ce  double 
procédé  de  l'imagination  de  Poussin,  tantôt  directe 
et  visuelle,  tantôt  médiate  et  traductrice  d'idées  en 
images,  rend  compte  de  l'écart  surprenant  entre  son 
art  et  l'art  de  ses  prétendus  maîtres  grecs,  que  nous 
commençons  à  bien  entrevoir.  Dans  ses  figures,  il  est 
élève  des  statuaires,  c'est-à-dire  :  il  dessine  par  les 
volumes  plutôt  que  par  les  lignes,  et  il  signifie  les 
sentiments  non  par  les  expressions  du  visage,  mais 
par  les  attitudes;  dans  sa  composition,  il  est  émule 
des  écrivains,  c'est-à-dire  assembleur  d'épisodes,  tra- 
ducteur d'analyses    psychologiques  en  pantomimes, 
peintre  littérateur.  Si  ce  qui  fait  le  sculpteur,  ce  n'est 
pas  simplement  l'ébauehoir  et  le  ciseau,  mais  d'abord 
une  disposition  spéciale  de  l'uni,  qui  est  sensible  aux 
niasses,  aux  reliefs  et  aux  creux,  et  à  la  signification 
des  poses;  si  ce  qui  fait  le  dramatisle,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  marionnettes  gesticulantes  et  le  dialo- 
gue, mais  d'abord  une  certaine  manière  d'être  frappé 
des  actions  et  passions  bu  mai  nés.  en  leurs  oppositions 
et  répercussions,  —  il  est  clair  qu'un  mélange  de  la 
vision  des  premiers  avec  la  conception  des  seconds 
ne    donnera    que    des    produits    ambigus.     Comme 
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l'aveugle  portant  le  paralytique,  voici  un  statuaire 
sur  les  épaules  d'un  poète  tragique,  et  lui  prêtant  ses 
yeux.  Et  c'est  bien  ce  qui  nous  surprend,  quand  nous 
analysons  le  tableau  de  la  Manne  ou  celui  de  la  Femme 
a  (lui  1ère. 

D'abord  la  vision  du  statuaire  décalquée  sur  la  toile. 
II  suffît  d'être  averti  pour  la  reconnaître  partout.  Que 
l'on  cligne  les  yeux,  ou  que  Ton  se  recule,  on  perçoit 
aussi  bien  tout  le  sens  d'un  tableau  de  Poussin  :  le 
groupement  et  les  altitudes  manifestent  assez  ce  qu'il 
veut  nous  faire  entendre;  le  reste  est  pour  l'ornement. 
One  l'on  considère  un  des  dessins  du  maître,  par 
exemple,  Vénus  el  Mercure,  ou  bien  les  Xi/tuphes 
groupées  autour  d'une  fou/aine  (au  Louvre)  :  l'ana- 
logie avec  les  dessins  de  Carpeaux  est  surprenante  ; 
des  lumières  franches,  comme  des  rais  de  lune,  sont 
posées  sur  toutes  les  saillies  :  ce  sont  des  maquettes  de 
statuaire,  nullement  des  esquisses  au  trait.  On  pour- 
rait insinuer  qu'il  y  a  de  bonnes  raisons  à  cela,  el  c'est 
ici  le  lieu  de  rapporter  le  renseignement  que  donne 
Bellori  '  :  «  Après  avoir  conçu  l'invention  de  son  ta- 
bleau. Poussin  en  gardait  note  dans  une  esquisse  suf- 
fisante pour  la  saisir  d'ensemble;  puis  il  façonnait  de 
petits  modèles  en  cire  reproduisant  toutes  les  figures 
en  leurs  diverses  attitudes,  maquettes  d'une  demi- 
palme  de  haut  (environ  ô  centimètres),  et  ainsi  com- 

I.   Yiln  di  yicnlo  Pnxsinn,  éd.  de  1672,  in-i",  p.  i."T. 
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posait  l'histoire  —  ou  la  fable  —  en  ronde-bosse,  pour 
juger  des  effets  naturels  de  la  lumière  et  des  ombres 
des  corps.  Ensuite,  il  façonnait  d'autres  mannequins 
plus  grands,  et  les  drapait,  pour  voir  à  part  les  ajus- 
tements et  les  plis  des  étoffes  sur  le  nu;  à  cet  effet  il 
se  servait  de  batiste,  ou  de  toile  mouillée,  se  conten- 
tant de  quelques  petits  morceaux  de  soie  pour  diver- 
sifier les  couleurs.  Ainsi,  pour  cette  partie;  et  quant 
au  nu,  il  le  dessinait  d'après  nature.  »  Ce  texte,  je 
l'avoue,  m'avait  gâté  quelques  compositions  char- 
mantes de  notre  peintre.  Dans  le  Rébecca  et  le  Moïse 
sauve  du  Nil,  les  figures  féminines,  avec  l'arc  régulier 
des  sourcils,  l'œil  d'émail  sans  regard  et  les  pom- 
mettes vermillonnées  m'évoquaient  ces  poupées  de  bois 
coloriées  et  fagotées  qu'on  vend  à  Naples.  Toute  la 
scène  en  recevait  un  air  d'artifice  et  de  mort.  Mais  il 
faut  chasser  cette  image.  Ne  savons-nous  pas  bien  que 
Poussin  n'avait  pu  prendre  en  pleine  rue  une  prin- 
cesse d'Egypte?  Et  après  tout,  comprenons  bien  Bellori  : 
les  figurines  en  miniature  n'étaient  là  que  pour 
l'étude  des  ombres,  les  mannequins  que  pour  celle 
des  draperies  :  les  personnages  eux-mêmes  n'étaient 
pas  pour  cela  des  pantins  d'une  matérialité  gros- 
sière; ils  avaient  en  eux  la  vie  délicate  des  créatures 
rêvées. 

Seulement  le  rêve  de  Poussin  était  celui  d'un  ama- 
teur des  belles  solidités  de  la  statuaire  grecque.  Alors 
ses  figurations,  sans  qu'il  y  prit  garde,  devenaient  des 
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inusées  d'antiques,  simplement  parce  qu'ayant  quel- 
que sentiment  à  traduire,  la  forme  immédiatement 
évoquée  à  son  imagination  était  celle  que  «  nos 
braves  anciens  Grecs  »  avaient  consacrée.  Celle-ci 
était  comme  une  locution  de  la  langue  maternelle, 
dont  l'idée  spontanément  se  revêt  :  il  aurait  fallu  à 
Poussin  un  effort  pour  écarter:  au  lieu  qu'il  se  savait 
gré  de  ses  ressouvenirs,  les  croyant  autorisés  par  Ra- 
phaël et  fondés  en  jugement. 

Peut-être  même  eùt-ilété  moins  capable  que  Le  Brun 
et  les  autres  académiciens  d'identifier  le  prololype 
de  marbre  de  chacune  de  ses  figures.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  a  fait  savoir  que,  dans  son  tableau  des  Israélites 
recueillant  la  manne,  le  vieillard  qui  est  debout  «  a  les 
proportions  du  Lr.ocoon  »,  que  la  femme  qui  donne  la 
mamelle  à  sa  mère  «  lient  de  la  figure  de  Niobé  »  : 
que  «  le  vieillard  homme  d'esprit  »  qui  est  couché 
derrière  le  groupe  des  femmes  «  tire  sa  ressemblance 
de  la  statue  de  Sénèque  qui  est  à  Piome  dans  la  Vigne 
Borghèse  »  ;  que  le  jeune  homme  qui  lui  parle  «  tient 
beaucoup  de  l'Antinous  qui  est  au  Belvédère  »  :  que, 
des  deux  autres  qui  se  battent,  le  plus  jeune  «  peut 
avoir  été  pris  sur  le  modèle  des  enfants  de  Laocoon  », 
tandis  que  le  plus  âgé  «  tient  de  celte  forte  composi- 
tion de  membres  qu'on  voit  dans  un  des  Lutteurs  qui 
est  au  Palais  de  Médicis  ».  On  s'exerçait  à  ce  petit  jeu 
dans  les  conférences  que  tint  l'Académie  royale  de 
peinture  et  sculpture  après  la  mort  du    maître  ;  et 
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l'auteur  de  ces  rapprochements  érudits  est  Charles 
Le  Brun  Ml  nous  livre  là  les  secrets  de  Poussin,  qui 
peut-être  étaient  cachés  à  Poussin  même. 

Où  Le  Brun  trouvait  à  louer,  il  ne  manquait  pas  de  I 
gens  pour  voir  une  convention  désagréable.  Certains 
contemporains  du  peintre  lui  reprochaient  de  distri- 
buer des  statues  dans  ses  compositions  comme  dans 
les  bosquets  d'un  parc.  Félibien  a  dû  défendre  son 
grand  ami  contre  l'imputation  d'avoir  imité  «  d'une 
manière  dure  et  sèche  jusques  aux  draperies  et  aux 
plis  serrés  des  marbres  qu'il  a  copiés  trop  exactement  », 
et  de  n'avoir  point  su  «  faire  paraître  la  beauté  des 
carnations  »  ;  à  quoi  l'apologiste  répond  par  une  déné- 
gation pure  et  simple  :  «  Où  voit-on  que  le  Poussin  ait 
fait  des  hommes  et  des  femmes  de  bronze  ou  de 
marbre,  au  lieu  de  les  représenter  de  chair?  »  Roger 
de  Piles,  en  1699,  réédite  pourtant  la  même  critique, 
non  sansse  référer  in  petto  à  Rubens,  son  favori  :  «  Le 
nu  des  figures  du  Poussin  tient  beaucoup  de  la 
pierre  peinte  et  porte  avec  lui  plutôt  la  dureté  des 
marbres  que  la  délicatesse  d'une  chair  pleine  de  sang 
et  de  vie2.  » 

Celte  critique  n'est  pas  exacte,  je  pense,  quoiqu'il 

1.  Dans  la  conférence  du  5  novembre  1067.  Voy.  Henry  Jouin  :  Con- 
férences de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  [1883  .  Féli- 
bien incorpore  ces  observations  à  son  Entrelien  sur  Poussin  p.  411- 
112  • 

2.  Abrégé  de  la  vie  des  peintres  avec  des  ré  flexions  sur  leurs  ou- 
vrages, par  M.  fie  Piles,  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  sculp- 
ture. —  Voy.  ledit,  complète  d'Amsterdam  ;17U".  in-12  ,p.  ilS-13-J. 
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s'y  mêle  le  pressentiment  d'une  vérité.  11  n'y  a  point 
«  copie  »,  à  vrai  dire,  et  la  manière  de  peindre  de 
Poussin  n'est  pas  davantage  influencée  par  la  contem- 
plation des  surfaces  dures  :  il  sait,  quand  il  veut, 
donner  du  suc  à  ses  carnations  et  caresser  l'épiderme 
avec  la  lumière  et  la  fraîcheur  de  l'air  —  regardez  la 
Nymphe  portée  par  un  satyre,  au  musée  de  Gassel  : 
—  mais  s'il  n'y  a  point  ici  plagiat  ni  même  obsession 
de  la  plastique  gréco-romaine,  je  crois  saisir  une 
aflinité  profonde,  non  artificielle,  entre  la  perception 
visuelle  de  Poussin  et  celle  des  sculpteurs,  qu'ils  soient 
anciens  ou  modernes.  L'habitude  de  considérer  le 
marbre  et  plus  encore  celle  de  pétrir  la  cire  ont  donné 
à  l'œil  de  Poussin  le  sens  de  l'effet  des  groupes  et  de 
la  valeur  expressive  des  attitudes  ';  effet  et  valeur  qui 
ne  ressortent  que  par  l'isolement  des  ligures  dans 
Pespace.  Et  comme,  pour  la  statuaire,  l'expression 
est  diffuse  dans  tout  le  corps,  et  non  ramassée  dans  le 
regard  et  la  bouche,  la  subordination  de  ces  éléments- 
ci  donne  aux  visages  cette  monotonie  qui  éveille  l'idée 
de  moulages  coloriés.  Mais  que  d'actions  familières. 
comme  celle  de  se  boucher  le  nez,  dans  la  Peste 
d'Asdod,  comme  celle  de  haler  un  navire,  dépasser 
une  chemise  les  deux  bras  eu  Pair,  ou  de  s'essuyer  les 
reins  au  sortir  du  bain,  dans  la  Mort  d'Eurydice,  ne 


1.  «  I'ouss-in  ne  réveil'e  presque  jamais  d'idée  par  d'autres  moyens 
que  la  pantomime  plus  ou  moins  expressive  de  ses  ligures.  »  (Jour- 
nal d'Eugène  Delacroix,  I,  p.  327. \ 
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sont  point  tirées  des  musées  !  Silhouettes  légères, 
simples  notations  de  mouvements  justes,  ces  figures 
semées  aux  derniers  plans  font  bien  voir  que  ce  n'est 
point  par  la  dureté  de  matière  que  Poussin  tient  aux 
sculpteurs,  mais  par  la  vision  synthétique. 

Reste  la  seconde  prise  de  l'antiquité  sur  Poussin; 
par  l'intermédiaire  des  textes.  Ici,  j'avoue  que  le  pro- 
cédé fut  très  dommageable  à  Tait.  Poussin,  il  est  vrai, 
n'en  est  pas  l'inventeur;  on  sait  que  la  fameuse  allé- 
gorie de  la  Calomnie,  que  Lucien  a  décrite  d'après 
Apelles,  avait  été  déjà  recommandée  aux  imita- 
teurs modernes  par  Léon-Baptiste  Alberti,  et  que 
Mantegna,  Botticcelli,  Signorelli,  Durer,  Raphaël  se 
sont  essayés  à  la  reconstituer.  Notre  peintre  ne  s'est 
jamais  assigné  un  travail  semblable.  Il  n'a  voulu 
refaire  ni  le  Sacrifice  (Tlphigénie,  de  Timanlhe,  ni  les 
Noces  à" Alexandre  et  de  Roxane,  d'Action,  quoiqu'il 
en  eût  des  descriptions  littéraires  fort  précises.  J'ai 
dit  combien  il  était  jalouv  de  rester  libre  dans  ses 
inventions.  11  n'a  donc  pas  entrepris  de  reproduire  par 
conjecture  tel  ou  tel  ouvrage  particulier.  Cependant 
voici  en  quoi  il  se  subordonne  :  de  la  lecture  de  Cicéron, 
de  Pline,  de  Pausanias.  de  Philostrate,  de  Lucien,  il  a 
retenu  ce  préjugé,  que  la  grande  peinture  est  une 
historiographie.  Trouvant  dix  ou  vingt  tableaux  fameux 
racontés  au  long  dans  les  auteurs,  il  s'est  piqué  de 
faire  des  tableaux  qui  se  raconteraient  aussi. 

Qu'il  y  soit  parvenu,  c'est  ce  qu'atteste  le  nombre 
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des  paraphrases  qu'on  a  données  de  ses  peintures. 
Celle  de  la  Bébecca  occupe,  dans  Félibien,  quatorze 
pages  in-i°,  et  celle  de  la  Manne,  vingt  et  une.  Le 
tableau  du  Serpent  a  été  raconté  dans  un  Dialogue 
des  Morts  de  Fénelon1,  en  partant  du  premier  plan  à 
gauche,  où  se  trouve  l'épisode  principal;  puis  raconté 
une  seconde  fois  dans  un  Salon  de  Diderot2,  en  par- 
tant du  fond  à  droite,  pour  ménager  la  surprise  de  la 
fin.  car  la  même  composition  peut  «  se  lire  »  en  deux 
sens,  suivant  qu'on  préfère  Tordre  logique  ou  Tordre 
pathétique. 

Le  spectateur  se  déplace  d'un  point  à  l'autre;  sa 
vision  est  successive,  comme  Test  nécessairement  un 
récit.  Il  se  traduit  à  lui-même  en  paroles  ce  qu'il 
observe,  et  c'est  autant  d'enlevé  à  la  contemplation 
muette.  Tandis  qu'une  grande  peinture  de  pur  peintre 
nous  prend  d'un  seul  coup,  et  d'abord  fait  en  nous  du 
silence,  voici  que  le  Jugement  de  Salomon,  la  Mort  de 
Saphira  et  le  Maître  iV école  de  Faléries  nous  invitent 
à  bavarder. 

La  «  combinazione  »,  il  est  vrai,  est  d'une  adresse 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer  :  tout  est  explicable  el 
justifiable;  la  pantomime  est  parfaitement  réglée. 
Aussi  les  examinateurs  de  Y  Académie  royale  de  pein- 
ture ont-ils  eu  raison  de  s'extasier  surtout  cet  à  côté. 


1.  Dialogue  LUI  :  «  Qu'est-ce  que  ce  dessin  ?  Est-ce  une  histoire  ? 
Je  ne  la  connais  pas.  C'est  plutôt  un  caprice.  » 

2.  Salon  de  1707.  Loutherbourg. 
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Le  mot  qui  reste,  cependant,  a  été  dit  par  «  le  cavalier 
Bernin  ».  Comme  M.  de  Chanlelou  lui  avait  fait  les 
honneurs  de  son  beau  cabinet  de  peintures  de  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  et  qu'on  lui  apportait  en 
bon  jour  les  fameux  Sept  Sacrements,  le  Triomphe 
ds  Bacehns  et  les  autres  Poussin,  l'Italien,  après 
avoir  regardé  assis,  puis  à  genoux,  se  récria  avec  sa 
pétulance  naturelle.  «  Veramenlel  dit-il  à  Chanteîou, 
quel  aomo  e  stalo  un  grande  istoriatore  e  grande 
favoleggialore1  —  Ma  foi,  cet  homme-là  a  été  un 
grand  narrateur  d'histoires,  un  grand  conteur  de 
fables!  » 

Le  genre  de  ce  mérite  fut  d'ailleurs  très  favorable  à 
la  gloire  de  Poussin  en  France  ;  c'est  un  avantage,  dans 
un  pays  de  sociabilité  dominante,  que  de  produire  des 
beautés  communicables  en  paroles.  11  n'était  pas  im- 
possible de  regarder  un  tableau  historique  de  Poussin 
par  délégation;  les  aveugles  mêmes  et  les  gens  du 
monde  en  pouvaient  jouir. 

C'était  bien  ce  qui  était  arrivé  aux  Zeuxis  et  aux 
Parrhasios;  leurs  œuvres  avaient  survécu  comme 
sujets  de  conversation,  comme  mythes.  Où  étaient 
ceux  que  leurs  tableaux  avaient  authentiquement 
émus?  On  en  faisait  seulement  circuler  le  thème,  avec 


1.  Journal  du   voyage  du   cavalier  Bernini  en  France  (par  M.   de 
Chanteloù),  publié  par  Ludovic   Lalanne,    Gazette  des   Beaux-Arts, 

1877-1885.  Bernin  répète  plus   d'une   fois  que  Poussin   a    «    un  bel 
istoriarc.  » 
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quelques  anecdotes  qui  permissent  d'en  imaginer  l'effet. 
Lorsque  l'œuvre  de  Poussin  aura  disparu  à  son  tour, 
on  en  pourra  restituer,  à  l'aide  des  descriptions  impri- 
mées, toute  une  partie,  la  plus  artificielle  et  la  plus 
morte  à  mon  gré,  celle  justement  dans  l'invention  de 
laquelle  s'est  interposée,  entre  l'artiste  et  la  nature,  un 
procédé  littéraire. 
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III 


«  Le  Poussin  no  s'est  pas  contente  do 
mettre  dans  ses  paysages  un  homme  qui 
passe  son  chemin,  ou  bien  une  femme  qui 
porte  des  fruits  au  marché.  Il  y  place  or- 
dinairement des  ligures  qui  pensent,  alin 
de  nous  donner  lieu  de  penser;  il  y  met. 
des  hommes  agités  de  passions,  afin  de 
réveiller  les  nôtres.  » 

Du  Dos.  Réflexions  critiques  sur  la  Poésie 
cl  sur  ht  Peinture  (1710'. 

Que  s'est  proposé  Poussin  en  peignant,  et  quel  effet 
obtenu  marque  à  ses  yenx  la  réussite?  Ce  n'est  pas 
assurément  une  représentation  adéquate  de  la  nature. 
Si  dévot  qu'il  fût  aux  noms  de  Parrhasios  et  de  Zeuxis, 
il  n'aurait  pas  voulu  s'abaisser  aux  trompe-l'œil  que 
la  légende  impute  à  ces  peintres  d'Ionie.  Il  cherchait 
quelque  chose  de  plus  qu'une  similitude  vaine,  dont 
se  repait  la  badauderie  des  ignorants.  Il  prétendait  à 
émouvoir  des  hommes  qui  pensent.  La  lin  de  la  pein- 
ture, disait-il,  est  la  «  délectation1  »;  mais  une  délec- 
tation d'ordre  élevé  et  diversifiée  h  l'infini,  puisqu'elle 
admet,  outre  la  volupté  de  la  lumière  et  des  formes, 
qui  est  donnée  par  les  objets,  les  «  passions  qui  se 
rapportent  à  l'âme  »,  comme  dit  Descaries  :  l'apaise- 
ment délicieux  alternant  avec  l'ardeur  martiale,  l'émoi, 
l'apitoiement   et    la   pointe    pénétrante   du    chagrin. 

1.  Lettre  à  M.  de  Chambrai. 
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Bref,  susciter  les  passions,  enrichir  la  sensibilité  du 
spectateur,  voilà  ce  qu'il  veut,  et  ses  maîtres  Platon 
et  Aristole  lui  ont  persuadé  qu'avec  ses  pinceaux  bien 
conduits,  il  le  peut.  Le  premier,  dans  ses  Lois:  le 
second,  dans  sa  Politique1  attendent  merveilles  des 
effets  de  l'art  sur  les  hommes  sensitifs,  —  avec  réfé- 
rence à  la  musique,  il  est  vrai;  mais  c'est  pour  Pous- 
sin un  jeu  de  transporter  leur  témoignage  à  son  art 
propre.  Dans  une  lettre  à  M.  de  Chantelou,  souvent 
citée,  sinon  bien  expliquée2,  voici  comment  il  déve- 
loppe cette  assimilation  : 

Etant  les  Modes  des  anciens  une  composition  de  plusieurs 
choses  mises  ensemble,  de  leur  variété  naissoit  une  certaine 
différence  de  modes;  par  laquelle  l'on  pouvoit  comprendre  que 
chacun  d'eux  retenoit  en  soi  je  ne  sais  quoi  de  varié,  princi- 
palement quand  toutes  les  choses  qui  entroient  au  com] 
eloient  mises  ensemble  proportionnémenl3:  d'où  procédoitunc 
puissance  d'induire  l'âme  des  regardants  à  diverses  passions. 

De  là  vint  que  les  sages  anciens  attribuèrent  à  chacun  la  pro- 
priété des  effets  qu'ils  voyoienl  naistre  d'eux. 

Pour  cette  cause,  ils  appelèrent  le  mode  dorique,  stable,  grave 


1.  Yoy.  en  particulier  Aristote.  Polit.  Y.  chap.  v. 
..  C'est  la  lettre  du  -24  novembre  10i7.  dont  j"ai  déjà  donné  le  pas- 
sage qui  précède  immédiatement.   Je  suis  l'autographe  de  Poussin, 

dune   petite   écriture   serrée;   le   texte   donné   par  Quatremére    est 
arrangé. 

5.  Ainsi,  1  diversité  entre  les  Modes  suivant  la  nature  des  élé- 
ments composants;  2°  dans  chaque  mode  pris  ;'i  part,  diversité  encore, 
niais  plus  difficile  à  saisir  .  suivant  la  proportion  de  chaque  élément 
aux  autres;  or  il  y  a  une  certaine  proportion,  délicate  à  rencontrer, 
i|ni  a  pour  vertu  «  d'induire  l'âme  des  regardants  t  en  un  état  pas- 
sionné. Si  cet  état  est  provoqué  en  effet,  c'est  signe  que  la  propor- 
tion requise  a  été  trouvée. 
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et  sévère,  et  lui  appliquoient  matières  graves,  sévères  et  pleines 
de  sapience. 

Et  passant  de  là  aux  choses  plaisantes  et  joyeuses,  ils  usoient 
le  mode  phrygien,  pour  avoir  les  modulations  plus  menues 
qu'aucun  autre  mode,  et  son  aspect  plus  aigu.  —  Ces  deux' 
manières,  et  nulle  autre,  furent  louées  et  approuvées  de  Platon 
et  Arislote,  estimant  les  autres  inutiles.  —  Ils  estimèrent  ce 
mode  véhément,  furieux, très  sévère,  et  cpii  rend  les  personnes 
étonnées.  —  J'espère,  devant  qu'il  soit  un  an,  de  peindre  un 
sujet  avec  ce  mode  phrygien.  — ■  Les  sujets  de  guerre  épouvan- 
tables s'accommodent  à  cette  manière. 

Us  voulurent  encore  que  le  mode  lydien  s'aeconnnodast  aux 
choses  lamentables,  parce  qu'il  n'a  pas  la  modestie  du  dorien, 
ni  la  sévérité  du  phrygien. 

Whypolydien  contient  en  soi  certaine  suavité  et  douceur  qui 
remplit  l'âme  des  regardants  de  joie,  et  s'accommode  aux  ma- 
tières divines.  (Gloire  de  Paradis...) 

Les  Anciens  inventèrent  V Ionique,  avec  lequel  ils  représen- 
toient  danses,  bacchanales  et  festes,  pour  estre  de  nature 
joconde  '... 

Le  bon  Poussin  bredouille  inextricablement.  On  dé- 
mêle pourtant  qu'avec  sa  peinture  il  pense  disposer  de 
tout  le  clavier  des  passions  bumaines.  Son  art  lui 
parait,  comme  dit  Platon,  une  sûre  «  psychagogie  ». 
On  voit  aussi  que  cette  psycbagogie  est  consciente  et 
volontaire.  De  propos  délibéré,  il  annonce  qu'il  dé- 
chaînera, dans  peu  de  semaines,  la  «  fureur  »  et 
1'  «  étonnement  »  dans  «  l'âme  des  regardants  »  au 
moyen  d'un  tableau  conçu  selon  le  mode  phrygien2. 

1.  Pour  éclaircir  et  préciser  cette  question  des  mode*  musicaux,  il 
faut  se  reporter  à  Gevaërt,  Histoire  cl  théorie  de  la  musique  dan-; 
V Antiquité,  t.  I,  p.  17S  et  suiv. 

•J.  Le  Pyrrhus  sauvé  el  ['Enlèvement  des  Sabine»  nous  donnent  idée, 
je  pense,  de  ce  genre  de  tableaux  guerriers. 
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et,  dans  l'intervalle,  il  arrange  avec  certitude  quelque 
Bacchanale  «  de  nature  joconde  »,  selon  le  mode  ioni- 
que, ou  bien  quelque  «  Gloire  de  Paradis  »  comme 
Y  Assomption  de  la  Vierge,  selon  le  mode  hypolydien  : 
ainsi  un  organiste  se  met  en  devoir  d'user  du  registre 
«  voix  céleste  »,  quand  il  voit,  en  tournant  la  page, 
que  le  sentiment  du  morceau  l'exige. 

Je  n'insinue  pas  qu'il  y  ait  ici  une  virtuosité  déso- 
bligeante, un  froid  artifice  :  celte  accommodation  vou- 
lue des  moyens  d'expression  à  Ac>  effets  pathétiques 
divers  n'implique  peint  l'insineérité;  aecuse-t-on  Bee- 
thoven de  prendre  des  masques  parce  que  dans  une 
sonate  Yallegro  appassionato  succède  à  Yandanle?  — 
J'observe  seulement  que  celte  visée  de  l'effet  pathé- 
tique est  le  principe  de  la  peinture  de  Poussin.  Tout 
ce  qu'il  a  de  souvenirs,  de  formes  et  de  couleur-,  il 
en  dispose  connue  de  moyens  pour  atteindre  cet  effet. 
Le  contournement  des  rives  du  Tibre  aux  eaux  mates, 
le  gai  dispersement  des  maisonnettes  sur  les  coteaux 
de  Frascati,  la  montée  des  nuages  à  l'heure  du  cou- 
cher du  soleil,  la  masse  noire  des  arbres  qui  sur- 
plombent, les'gestes  cadencés  des  moissonneurs  et  des 
bateliers,  attendent  l'ordre  de  sa  volonté,  comme  les 
éléments  mélodiques  viennent  s'insérer  dans  le  déve- 
loppement d'un  thème  passionné. 

Si  cette  interprétation  est  juste,  combien  notre 
peintre  diffère  des  Hollandais  par  tout  le  procédé  intel- 
lectuel! Non  pas  infiniment  sans  doute  du  philosophe 
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Ruysdaël,  mais  bien  de  Cuyp,  de  Van  Goyen  et  plus 
encore  du  rustique  Paul  Potter.  La  pensée  de  Poussin 
n'est  pas  déviée  de  sa  recherche  par  un  coup  de  soleil 
ajoutant  une  valeur  imprévue  à  un  coin  de  prairie. 
Au  travers  de  tout  ce  qui  sollicite  ses  sens,  il  est 
préoccupé  des  moyens  de  donner  à  sa  pensée  la  plus 
nette  expression.  Aussi  est-ce  dans  Tordre  de  la  psy- 
chologie humaine  qu'il  a  fait  ses  découvertes  (car  il 
ne  nous  a  pas  aidés  à  mieux  voir  un  brin  d'herbe),  et 
qu'il  nous  enrichît. 

Faute  d'avoir  bien  marqué  ce  point  de  vue  de  Pous- 
sin, et  de  l'accepter  intelligemment,  on  se  prive  de 
retirer  de  son  art  le  genre  de  plaisir  qu'il  nous  tient 
en  réserve.  Le  contresens  de  Ruskin  sur  le  Déluge  en 
est  une  bonne  démonstration.  Vous  vous  êtes  arrêté, 
au  Louvre,  devant  cette  toile  illustre,  «  le  plus  beau 
tableau  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes  »,  comme 
le  déclarait  sans  peur  un  vieux  Manuel  du  Muséum 
français;  vous  vous  rappelez  le  jugement  laudatif  et 
naïf  de  Félibien  :  «  Quoique  le  Déluge  soit  un  sujet 
qui  ne  fournisse  rien  d'agréable,  parce  que  ce  n'est 
que  de  l'eau  et  des  gens  qui  se  noyent,  il  l'a  traité 
néanmoins  avec  tant  d'art  et  de  science,  qu'il  n'y  a 
rien  de  mieux  exprimé.  »  John  Ruskin  vient  à  son  tour 
considérer  l'œuvre  vantée  depuis  deux  siècles:  il  ap- 
porte à  cet  examen,  puisque  le  motif  est  tiré  de  la 
Genèse,  sa  ferveur  de  dévot  de  la  Bible,  et,  puisque 
l'œuvre  est  une  grande  vue  de  nature,  s» ni  don  prodi- 
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gieux  de  s'émerveiller  du  réel.  D'abord,  au  regard  du 
texte  sacré,  la  composition  classique  lui  parait  mai- 
gre, anccdotique;  il  est  choqué  que  «  la  rupture  des 
fontaines  de  l'abîme  soit  figurée  par  un  canot  chavi- 
rant contre  un  barrage  ».  Il  trouve  plus  de  sens  reli- 
gieux aux  représentations  symboliques  du  déluge  qu'on 
voit  au  porche  de  Saint-Marc  de  Venise  ou  aux  vitraux 
de  Chartres.  Quant  à  l'interprétation  que  donne  Pous- 
sin d'un  phénomène  naturel,  il  ne  la  peut  admettre 
davantage1. 

Peu  de  tableaux  ont  été  loués  pour  leur  sublimité  autant  que 
le  Déluge  de  Nicolas  Poussin.  Cette  sublimité,  toutefois,  vient 
uniquement  de  ce  que  tous  les  objets  sont  peints  en  gris  ou  en 
brun,  —  non  pas  le  gris  ou  le  brun  des  grands  peintres,  pleins 
de  couleurs  assourdies  el  étouffées,  bleu  éteint,  pourpre  sombre, 
or  voilé,  mais  le  gris  de  la  pierre  et  le  brun  lugubre  des  artistes 
conventionnels.  Madame  de  Genlis...  loue  l'exactitude  avec 
laquelle  est  rendu  l'obscurcissement  du  paysage  sous  les  nuées 
pluvieuses,  et  elle  en  appelle  à  la  nature.  Regardons  la  nature 
mieux  qu'elle.  11  est  vrai,  l'obscurcissement  est  un  des  effets  de 
la  pluie;  mais  il  y  en  a  un  autre.  La  Nature,  attentive  à  ne  ja- 
mais laisser  l'œil  de  l'homme  sevré  de  délices,  fournil  une  riche 
compensation  à  cet  enténèbrement  de  toutes  les  teintes  par 
l'obscurité,  en  les  faisant  reluire  par  Yhumidi té.  Chaque  couleur, 
mouillée,  est  deux  fois  plus  brillante  qu'étant  sèche,  et  quand 
les  écarts  de  tons  sont  confondus  par  la  brume,  que  les  couleurs 
claires  sont  évanouies  au  ciel  et  la  gaité  des  rayons  sur  la 


1.  Modem  Pointers,  partie  V,  chapitre  xvi,  §  25  et  24.  Je  traduis 
tout  le  pnssage,  parce  qu'il  est  splendide,  et  aussi  parce  qu'il  ex- 
prime avec  une  force  définitive  les  refus  de  comprendre  du  natu- 
risme moderne  devant  les  œuvres  d'art  classique  français,  qui  sont 
des  symboles  psychologiques,  et  doivent  être  regardés  de  ce  biais. 
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terre,  le  premier  plan  appelle  à  lui  ses  plus  délicieuses  teintes, 
l'herbe  et  le  feuillage  raniment  leur  verdure  dans  son  intensité, 
et  le  roc  calciné  prend  des  reflets  d'agate...  Poussin,  en  cpiète 
d'une  fausse  sublimité,  a  peint  tous  les  objets,  la  végétation  et 
le  reste,  d'un  même  gris  brun  morne,  en  sorte  cpt'il  rend  im- 
possible pour  un  O'il  d'aujourd'hui,  un  peu  éduqué,  de  se  figu- 
rer qu'il  a  représenté  la  pluie  :  c'est  une  obscurité  sèche,  vol- 
canique. On  m'objectera  que,  s'il  eût  peint  avec  exactitude  les 
etfets  de  la  pluie,  son  tableau,  avec  tous  les  objets  qu'il  y  a 
introduits,  aurait  été  trop  égayé  pour  son  propos.  Mais  son 
erreur  (et  celle  des  paysagistes  eu  général)  est  de  chercher  à 
exprimer  la  terreur  par  un  procédé  artificiel,  au  lieu  d'aller  à 
la  .Nature  même  pour  apprendre  d'elle  auxquels  de  ses  aspects 
elle  a  départi  ce  caractère  éternellement  terrible.  Ce  qui  eût 
fait  voir  le  plus  grand  génie,  c'eût  été  de  prendre  la  scène  (elle 
quelle,  franchement,  en  sa  réalité  la  plus  probable,  sans  cher- 
cher à  substituer  l'effroi  à  la  pitié,  par  l'élimination  de  celle 
beauté  du  inonde  qui  allait  s'évanouir.  Mais  si  l'on  avait  résolu 
d'exciter  l'effroi,  et  seulement  l'effroi,  on  l'eût  pu  faire  en 
imaginant  l'authentique  hideur  des  escarpements  vacillants  de 
l'Ararat  ou  du  Caucase,  lorsque  les  flots  lourds,  pour  la  pre- 
mière fois,  battirent  les  promontoires  qui  jusque-là  n'avaient 
connu  cpie  la  caresse  des  brises  du  suprême  élher,  —  et  non 
en  peignant  des  feuillées  et  de  l'herbe  d'un  gris  d'ardoise. 

II  faut  nous  remettre  de  ee  coup  tle  bélier,  et  ré- 
pondre, avee  sang-froid,  que  Ruskinse  trompe,  super- 
bement, sur  l'intention  de  l'artiste,  et  même  sur  le 
sujet  qu'il  traite.  Autant  faire  un  grief  à  Corneille  de 
ne  nous  avoir  pas  montré  sur  les  planches  les  Horaecs 
se  ballant,  suant,  criant  cl  roulant  dans  la  poussière  : 
son  sujet  n'est  pas  celui-là.  Si  Poussin  a  tout  à  l'ail 
manqué  la  représentation  d'une  bute  averse:  si  la  pluie 
qu'il  nous  l'ail  voir  n'arrose  pas,  mais  e>l  aussi  bien  une 
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pluie  de  cendres,  comme  celle  qui  a  couvert  Pompéi; 
s'il  a  éleint  toute  vie  avec  toute  couleur  dans  un 
étouffoir  monotone  en  tenant  si  peu  décompte  de  l'état 
hygrométrique  probable  d'un  jour  d'inondation,  c'est 
que  le  Déluge-inondation  lui  est  resté  fort  indifférent. 
Dans  ce  même  sujet  du  Déluge,  où  les  mosaïstes  de 
Venise  ont  vu  un  symbole  lliéologique,  où  Léonard  mé- 
dite de  placer  ses  observations  curieuses  sur  l'hydro- 
statique et  les  météores,  où  le  peintre  selon  lecoi'urde 
Ruskin,  Turner,  eût  essayé  un  ruissellement  d'eau 
dans  un  éblouissement  d'arc-en-ciel,  l'esprit  de  Pous- 
sin ne  s'est  pas  oriente  de  même.  Il  a  lu  le  récit 
effrayant,  puis  s'est  appliqué  à  en  dégager  le  sens 
psycbologique  actuel. 

Il  en  est  venu,  inévitablement,  à  se  représenter,  non 
le  Déluge-inondation,  le  Déluge-pluie,  mais  le  Déluge- 
désespoir.  Il  a  voulu  peindre  la  Prière  repoussée.  Il  l'a 
fait,  d'abord,  par  cette  convergence  de  lignes  de  la 
barque  à  demi-cngloutie,  dont  la  proue  pointe  en  haut 
vers  le  ciel,  convergence  qui  se  continue  par  les  deux 
bras  levés  qui  en  se  joignant  implorent  et  projettent  le 
sommet  de  la  pyramide,  c'est-à-dire  l'essor  de  la  prière, 
aussi  haut  qu'ils  peuvent;  il  l'a  fait  ensuite  en  éta- 
lant au-dessus,  à  l'infini,  ce  ciel  monochrome,  fermé, 
aveugle,  et  en  crevant  ce  plafond  de  plomb  d'un  sillon 
de  lueur  pâle,  morte,  qui  découvre,  par  delà  l'hostilité 
des  choses  prochaines,  seulement  le  vide,  l'absence,  le 
refus  de  répondre.  Ainsi  l'humanité  est  bien  aban- 
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donnée  et  perdue;  non  pas  écrasée  par  une  convulsion 
géologique  de  l'Ararat  ou  du  Caucase,  telle  que  Ruskîn 
l'imagine,  de  façon  à  n'être  que  victime  d'un  énorme 
accident,  mais  abandonnée  au  dedans,  désolée  jus- 
qu'au fond  d'un  cœur  que  Dieu  ne  connaît  plus.  On 
peut  dire  en  effet  que  l'état  de  «  désolation  »  ou  de 
sécheresse  d'une  âme  morte,  que  les  docteurs  en  spiri- 
tualité décrivent,  est  bien  ce  que  Poussin  s'est  mis  en 
tète  de  rendre  par  un  spectacle  approprié.  Qu'en  eût  dit 
Poussin  lui-même?  Simplement  qu'il  avait  voulu 
peindre  un  tableau  «  dans  le  mode  dorique»  absolu.... 
Mais  en  vérité  il  n'est  pas  d'ouvrage  qui  démontre  plus 
nettement  que  celui-ci  la  fin  que  les  classiques  fran- 
çais se  sont  assignée,  et  leur  méthode. 

J'ai  laissé  de  côté  les  personnages  humains  épars 
dans  le  Déluge  ;  mais  il  est  manifeste  que  Poussin  a 
compté  sur  eux  pour  nous  préciser  plus  fortement  le 
sens  de  sa  représentation.  Ceci  est  un  de  ses  secrets 
importants.  Ce  que  ses  paysages  veulent  dire,  le  sou- 
rire ou  la  grimace  d'effroi  de  ses  figures  nous  le  tra- 
duit en  langage  clair.  Souvent  aussi  les  ligures  sont 
seules  chargées  de  nousémouvoir,  dans  l'impassibilité 
solennelle  des  architectures.  C'est  quel'artistea  lu  (au 
moins  dans  Castelvetro)  tout  ce  qu'Aristote  dit  du  moyen 
de  suggérer  les  passions  en  les  imitant.  D'ailleurs  la 
«  synhoméopathie  »  d'Aristote  est  encore  dans  Horace  : 

Ul  ridentibus  adrident,  ita  flentibus  adsunt 

Ilumani  vollus  ; 
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Bien  plus,  elle  fut  appliquée,  longtemps  avant  Aris- 
tote,  par  les  artistes  les  plus  loués.  On  vantait,  dans 
les  peintures  du  vieux  Polygnote"  à  la  Lesché  de 
Delphes,  la  force  de  suggestion  des  figures  doulou- 
reuses ou  triomphantes.  Pline  dit  qu'Aristide  de 
Thèbes  «  le  premier  de  tous,  peignit  l'âme,  exprima 
les  sentiments  humains,  ce  que  les  Grecs  appellent 
Élhé,  et  représenta  les  troubles  du  cœur  »:  il  faut 
comprendre  apparemment  que  ce  maître  tardif  a  su 
concentrer  sur  les  visages  ce  langage  d'émotions  que, 
dès  les  plus  anciens  temps,  on  avait  mis  dans  les  atti- 
tudes :  Timomachos  excellait  à  représenter  la  colère, 
Zeuxis  les  affections  douces  et  tranquilles,  etc.  Tenant 
après  vingt  siècles,  Poussin  prétendit  relever  cette 
tradition.  11  y  fut  secondé  par  le  goût  général  de  son 
temps  pour  l'observation  des  sentiments1.  Il  se  fit  donc 
admirer  en  donnant  «  à  ses  figures  la  force  d'exprimer 
tels  sentiments  qu'il  a  voulu,  et  de  faire  qu'elles  ins- 
pirent de  pareils  mouvements  dans  l'âme  de  ceux  qui 
voient  ses  tableaux2.  »  Bien  exprimer,  afin  de  suggérer 
fortement,  c'est  à  quoi  il  s'applique  de  toute  sa  dili- 

1.  Hubens  avait  laissa  un  petit  livre  contenant  «  une  recherche 
exacte  des  actions  de  l'homme;  lesquelles  il  a  dessinées  conformé- 
ment aux  plus  belles  descriptions  qui  se  trouvent  dans  les  meilleurs 

»  Félibien,  II.  p.  213.  Félibien  lui-même  consacre  quarante 
grandes  payes  à  l'étude  physionomique  des  diverses  passions,  avec 
exemples  à  l'appui  (souvent  de  Poussin,  quelquefois  de  peintres 
antiques,  tels  que  Timanthe  et  Aristide,  connus  seulement  par  les 
écrivains].  Enfin  une  conférence  fut  faite  sur  ce  sujet  à  l'Académie- 
de  peinture,  avec  des  têtes  d'expression  dessinées  par  Le  P.run. 

2.  Félibien,  II,  p.  428. 
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gence.  S'il  m'est  permis  d'user  des  mots  composés 
grecs,  dont  le  raccourci  est  commode,  je  dirai  que 
VÊthopée  de  Poussin  est  le  moyen  de  sa psychagogie; 
il  dresse  sur  son  théâtre  ses  petits  acteurs,  avec  leur 
mimique  et  leur  masque,  pour  induire  les  spectateurs 
à  sympathiser;  il  fait  devant  nous  les  gestes  de  la 
passion  qu'il  nous  veut  donner. 

Un  exemple  suffira  à  bien  dégager  ce  procédé  :  le 
tableau   des  Israélites  recueillant  la  manne  dans  le 
désert.     Prenons    Poussin    lui-même     pour    guide. 
Tandis  qu'il  y  travaille  encore,  il  écrit  à  son  ami 
Jacques  Stella  :  «  J'ai  trouvé  une  certaine  distribution 
et  certaines  attitudes  naturelles,  qui  font  voir  dans  le 
peuple  juif  la  misère  et  la  faim  où  il  était  réduit,  et 
aussi  la  joie  et  l'allégresse  où  il  se  trouve  ;  l'admira- 
tion dont  il  est  touché,  le  respect  et  la  révérence  qu'il 
a  pour  son  Législateur,  avec  un  mélange  de  femmes, 
d'enfants   et  d'hommes,  d'âges  et  de  tempéraments 
différents  ;  choses,  comme  je  crois,  qui  ne  déplairont 
pas  à  ceux  qui  les  sauront  bien  lire1.  ».  Bien  lire  ! 
première  condition  pour  être  ému  comme  il  faut.  Le 
peintre  aide  donc  la  lecture  que  M.  de  Chantelou  fera 
de  son  ouvrage2  :  «  Si  vous  vous  souvenez  de  la  pre- 
mière lettre  que  je  vous  écrivis,  touchant  le  mouve- 
ment des  figures  que  je  vous  promettais  d'y  faire,  et 
que  tout  ensemble  vous    considériez  ce  tableau,  je 

i.  Félibien.IL,  p.  3-28. 

2.  Lettre  à  Chantelou,  du  13  avril  1639. 
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crois  que  facilement  vous  reconnaîtrez  quelles  sont 
celles  qui  languissent,  qui  admirent,  celles  qui  ont 
pitié,  qui  font  action  de  charité,  de  grande  nécessité, 
de  désir,  de  se  repaître  de  consolation,  et  autres  :  car 
les  sept  premières  figures  à  main  gauche  vous  diront 
tout  ce  qui  est  écrit,  et  tout  le  reste  est  de  la  même 
étoffe  :  lisez  l'histoire  avec  le  tableau,  afin  de  con- 
naître si  chaque  chose  est  appropriée  au  sujet.  » 
Appropriée,  non  seulement  au  sujet,  mais  au  dessein 
d'extraire  du  sujet  tout  ce  qu'il  contient  de  pathé- 
tique, de  le  détailler,  de  le  diversifier,  de  le  projeter 
sous  les  yeux  du  spectateur  ému. 

J'avoue  qu'une  utilisation  si  concertée  de  la  nature 
et  de  l'histoire  en  vue  de  nous  faire  déployer  nos  capa- 
cités d'émotion,  en  vue  de  jouer  de  nous,  sent  un  peu 
la  recette.  La  préoccupation  du  public  sur  qui  il  veut 
agir  semble  présente  à  Poussin  au  moment  où  il 
choisit  dans  sa  mémoire  tel  geste  significatif,  tel  coin 
de  campagne,  telle  heure  du  jour  :  et  cette  préoccupa- 
tion le  rapproche  des  orateurs  plutôt  que  des  poètes. 
C'est  dans  sa  Rhétorique,  en  effet,  qu'Aristote  pose  les 
règles  de  YÊthopée,  et  le  doigté  psychologique  était  le 
talent  propre  d'un  Lysias  :  on  s'apprenait  à  bien 
feindre  les  affections  de  l'âme  pour  les  provoquer. 
N'est-ce  pas  être  vraiment  trop  peu  sensible  à  la 
nature  que  de  n'être  pas  seul  avec  elle,  tout  à  elle,  que 
de  rechercher  en  elle  autre  chose  que  sa  beauté,  ses 
lois  vraies,  son  secret?  Gœthe  définit  l'art  «  die  wih-- 
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digste  Àuslegerin  der  Natur  ».  Celte  définition  con- 
vient à  l'art  d'un  Rembrandt,  ou  même  des  pauvres 
Le  Nain,  que  les  Poussinistes  ont  dédaignés;  elle  ne 
semble  pas  s'appliquer  au  puissant  arrangeur  de  spec- 
tacles qu'est  Poussin. 

Cependant  nous  donnons  peut-être  au  mot  «  Nature  » 
un  sens  trop  restreint:  les  passions  de  l'homme  y 
doivent  être  comprises.  Là  aussi,  il  est  des  secrets  à 
chercher,  des  aspects  à  noter,  des  diversités  nuancées 
à  l'infini,  tout  le  rythme  admirable  de  la  vie.  Socratc 
dit  dans  le  Phèdre  de  Platon1  :  «  J'ai  souci  de  m'ins- 
truire  :  les  sites  ni  les  ombrages  n'ont  rien  à  m'ap- 
prendre.  mais  seulement  les  hommes  qui  vivent  à  la 
ville.  »  De  môme  nos  classiques,  et  Poussin  en  parti- 
culier; quand  on  lui  offre  un  logis  à  la  campagne, 
loin  des  conversations,  il  refuse  en  disant  :  «J'y  vivrais 
déconsolé5  ».  Son  imagination  a  la  formation  bour- 
geoise, citadine,  et  se  déploie  au  dedans  d'une 
chambre,  entre  une  bibliothèque  et  des  entretiens 
d'amis.  Là.  ce  qu'il  voit  vivre  surtout,  c'est  sa  pensée. 
A  révéler  sa  pensée  il  accommode  son  art  et  fait  servir 
le  reste  de  la  nature. 


1.  Plinlro.  p.  -r.it  h. 

2.  J'ai  choisi  la  demeure  delà  ville,  et  non  pas  celle  des  champs, 
où  j'1  vivrais  déconsolé.  «  Lettre  à  M.  Lemaire.  19  lévrier  1639. 
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IV 


Mes  ouvrages  ont  eu  cette  lionne  fortune 
d'être  trouvés  elairs  par  ceux  qui  les  savenl 
goûter  comme  il  faut. 

Lettré  à  Chantelou.  25  décembre  1655. 

Les  trois  régies  précédentes  aboutissent  à  la  der- 
nière, qui  regarde  l'unité  de  l'œuvre  d'art.  En  effet, 
dés  lors  qu'il  s'est  proposé  de  transmettre  une  émo- 
tion, Poussin  comprend  qu'il  la  rendra  plus  nette  en 
ramassant,  dans  nue  composition  liée,  les  objets  les 
plus  propres  à  la  susciter,  en  éliminant  ceux  qui  la 
dispersent,  la  contrarient.  L'affaiblissent;  —  par  cela 
même  qu'il  a  cherché  à  restituer  l'ancien  art  grec,  il 
défère  aux  principes  de  la  technique  grecque,  tels 
qn'Aristote  les  a  formulés,  suivant  qui  l'unité  est 
essentielle  à  tonte  œuvre  achevée  comme  à  tout  être 
vivant;  —  par  la  vertu  de  cette  belle  clarté  et  liberté 
de  jugement  en  laquelle  notre  artiste  philosophe  s'est 
maintenu  toujours,  il  réalise  l'unité  sans  encombre, 
sans  caprice,  dans  tout  ce  qu'il  façonne  :  sa  pensée 
projetée  dans  le  travail  de  ses  doigts  ne  perd  rien  de  la 
simplicité  d'une  pensée. 

A  quoi  bon  démontrer  maintenant  que  chaque 
tableau  de  Poussin  forme  un  petit  monde  clos  et  com- 
plet? Ne  voit-on  pas  bien  que  l'incohérence  doit  être  à 
ses  yeux  la  pire  faute,  et  aussi  celle  où  il  est  le  moins 
entraîné?  Voulez-vous  cependant  apprécier,  par  une 
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comparaison,  la  forte  logique  qui  est  l'empreinte  de 
Poussin?  Allez  à  Sâint-Étienne-du-Mont,  entrez  dans 
une  chapelle  latérale,  à  droite,  à  la  hauteur  du  jubé: 
vous  y  verrez  un  tableau  d'autel  signé  Quintinus 
Varinus  regius pictor,  1027,  et  qui  représente  saint 
Charles  Borromée  distribuant  des  aumônes.  C'est  une 
œuvre  du  premier  maître  de  Poussin,  de  celui  qui  lui 
apprit  à  tenir  le  pinceau;  voici  donc  la  méthode  qui 
lui  a  été  transmise  :  les  morceaux  pris  à  part  sont 
agréables,  d'un  coloris  chaud  qui  rappelle  Bassan, 
avec  plus  de  finesse  d'œil  :  mais  toute  la  composition 
cloche,  la  toile  se  découpe  en  trois  morceaux,  le  faire 
même  est  plein  de  disparate.  Passez  maintenant  à  tel 
ouvrage  de  Poussin  qu'il  vous  plaira,  même  à  la 
Sainte  Cécile  du  musée  de  Montpellier,  qui  est  de  sa 
plus  ancienne  manière  conservée  :  la  logique  de  Pous- 
sin déjà  s'y  manifeste,  sinon  son  beau  pathétique  ;  la 
composition  est  centrée,  l'unité  règne. 

Cependant,  il  faut  faire  une  observation  importai! le 
sur  la  façon  dont  Poussin  conçoit  «  l'unité  »  d'un 
tableau.  Il  la  conçoit  de  deux  façons  tout  à  fait  distinc- 
tes, quoiqu'il  ne  paraisse  point,  quant  à  lui,  avoir  fait 
cette  distinction.  Tantôt  il  ordonne  sa  composition  au- 
tour d'une  fable  unique,  qu'il  détaille,  qu'il  épuise  et 
ne  déborde  pas;  tantôt  il  forme  son  tableau  de  divers 
épisodes,  en  fonction  seulement  de  l'unité  d'effet.  En 
deux  mots,  tantôt  il  jpeint  une  histoire,  et  tantôt  un 
sentiment. 
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Le  premier  système  est  celui  des  dramaturges.  Le 
Jules  César  de  Shakespeare  en  est  un  exemple  parfait. 
Un  événement  étant  donné,  par  exemple  l'assassinat 
de  César  par  Brutus  et  ses  conjurés,  comment  ont  dû 
réagir  acteurs  et  témoins,  avec  quelle  inégalité  d'émo- 
tion suivant  leur  participation  à  l'affaire,  avec  quelle 
variété  de  passion,  selon  les  intérêts  contraires,  selon 
les  tempéraments,  les  sexes,  les  âges,  les  éducations, 
depuis  Brutus  jusqu'aux  savetiers  delà  plèbe,  c'est  à 
quoi  l'auteur  applique  une  imagination  psychologique 
supérieurement  souple  et  exacte.  Ainsi  encore  dans  la 
tragédie  attique1  les  interjections  de  joie  sauvage,  de 
douleur,  de  fureur,  de  résignation  à  l'inévitable,  dont 
les  acteurs  et  le  chœur,  chacun  selon  ses  «  mœurs  », 
accueillent  le  récit  d'une  catastrophe,  fait  par  quelque 
messager. 

Poussin  est  engagé  à  la  suite  de  ces  exemples  de 
Sophocle,  systématisés  par  Aristote.  Il  a  cru.  à  son 
tour,  pouvoir  faire  des  tragédies  en  peinture.  lia  mon- 
tré, comme  dit  Félibien,  «  qu'il  n'était  pas  ignorant  de 
l'art  poétique,  ayant  composé  son  ouvrage  dans  les 
règles  qu'on  doit  observer  aux  pièces  de  théâtre  ».  Et 
de  même  que  les  dramatistes  se  soucient  de  renouve- 
ler l'intérêt  par  des  inventions  de  détail  qui  ramifient 
l'action  sans  la  rompre.  Poussin  accidente  son  tableau 
de  pantomimes  variées.  Ce  sont  là  des  «  péripéties  », 

1.  II.  p.  420. 
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comme  le  même  Félibien  les  nomme.  Le  peintre,  dit- 
il,  «  a  fait  que  toutes  les  actions  de  ses  ligures  ont  des 
causes  particulières  qui  se  rapportent  à  son  principal 
sujet  ».  Ainsi,  bien  que  le  spectateur  doive  «  entrer 
dans  le  particulier  des  figures  »,  l'unité  est  sauve,  — 
entendons  l'unité  dramatique,  l'unité  du  fait.  L'atten- 
tion rayonne  autour  de   ce  fait  unique   pris  comme 
centre,  tout  en  se  donnant  le  spectacle  de  la  polypho- 
nie   des  sensibilités    humaines.  Par  exemple,   dans 
Y  Extrême-Onction,  on   reconnaît   à  la   mimique  des 
assistants  le  degré  de  parenté  de  chacun  avec  le  mou- 
rant,  son  tempérament  et    ses   habitudes.   Dans  la 
Bébecca,  les  gestes  des  filles  groupées  autour  de  la 
fontaine  signifient,  ici  la  curiosité,  là  l'envie,  ici  l'ad- 
miration, là  l'indifférence  :  tout  l'index  du  traité  Des 
Passions  de  l'âme,  de  Descartes.  Dans  la  Manne  (dont 
j'ai  donné  déjà  une  analyse  psychologique  de  la  main 
de  Poussin  même),  faites  attention  à  cette  jeune  fille 
qui  regarde  en  haut  et  tient  le  devant  de  sa  robe  pour 
recevoir  le  présent  céleste  :  reconnaissez  ici  «  l'humeur 
dédaigneuse  de  ce  sexe  qui  croit  que  toutes  choses  lui 
doivent  arriver  sans  peine,  ne  voulant  pas  se  baisser 
comme  les  autres  pour  recueillir  la  manne,  mais  la 
reçoit  du  ciel  comme  s'il  ne  la  répandait  que  pour 
elle1.  »  Voilà  donc,  dans  une  grave  page  biblique,  une 
petite  malice  contre  lesfemmes.  11  faut  fureter,  il  faut 

i.  C'est  une  observation  présentée  aux  Conférences  de  F  Académie 
royale,  et  reprise  par  Félibien,  p.  K7< 
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cent  coups  d'œil  successifs  et  analytiques,  pour  -    - 
cette  unique  histoire.  Remarquez  à  présent  que 
compositions  ingénieus  s,  que  Poussin   y  a 

dépensé  d'     espril    .  d'invention  précieuse  de  détail, 
sont  dans  son  œuvre  ee  qui  a  le  plus 
ses  Héraclhu  el  ses  Pertharite. 

Mai-  il  lui  arrive  —  sans  qu'il  g)  iss  prendre 
garde  —  de  composer  par  un  principe  tout  autre,  en 
laissant  là  l'unité  d'histoire,  en  ne  -attachant  qu'à 
l'unité  de  sentiment.  Ce  n'est  plus  alors  sur  Aristote 
qu'il  se  règle,  il  n'emprunte  rien  de  la  poétiqi 
théâtre;  il  se  conforme  à  ses  émotions  personnelles  et 
non-  donne  ses  pensieri  a  lui.  Les  ouvrages  compo- 
sés par  ce  second  procédé  sont  ceui  qu'on  peut  dire 
Félihien  «  considérables  par  leur  simplicité-  ». 
Nous  en  voyons,  au  Louvre,  a  Chantilly,  à  Berlin,  à 
rj^rmito^pdeSaint-f^étersbourg,  une vingtaine d'échan- 
tillons très  purs. 

A  l'analyse  logique,  ces  tableaux  ne  >e  tiennent 
Que  font  ces  ébats  de  baigneurs,  de  pêcheurs  et  de 
nautoniers  avec  l'accident  d'Eurydice*,  qui  parait  au 
premier  plan?  Hercule1  tirant  hors  de  la  caverne  le 
corps  de  Cacus  n'est  qu'un  épisode  perdu  dans  l'im- 
mense paysage  agrémenté  de  rocher-,  de  nymphes,  de 
bateaux  glissant  sur  un  miroir  d'étang  et  d'arbres 
pleins  d'un  calme  mjslère.  Le  Polyphème  (de  l'Ermi- 

1.  Au  Loutre. 

:i.  A  Saint-PétefiLo:..  - 
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tagc)  n'est  point  du  tout  un  tableau  d'histoire  :  on  ne 
découvre  le  principal  personnage  que  dans  un  lointain 
fondu  avec  le  ciel  :  tournant  le  dos  au  bocage  qui 
remplit  tout  le  cadre,  seul,  à  l'écart  vers  la  mer,  juche 
sur  un  promontoire  que  sa  silhouette  couronne  cl 
prolonge,  le  cyclopc  fait  monter  sa  cantilène  dans  le 
silence;  on  ne  sait  même  si  l'onde  sonore  arrive  aux 
groupes  épars  qui  folâtrent  ou  travaillent  ça  et  là.  Le 
Paradis  terrestre*  (ou  le  Printemps)  n'a  point  de 
centre;  il  est  divisé  en  deux  par  un  bouquet  de  feuil- 
lage noir;  d'un  càté  l'or  du  couchant  baigne  une  cam- 
pagne heureuse;  de  l'autre,  la  nuit  froide  est  venue; 
voyez  le  croissant  lunaire  qui  tremble  dans  une  eau 
sombre.  Découvrez-vous  cependant  le  premier  couple 
humain,  aussi  insignifiant  qu'un  couple  de  chevreuils 
blottis  dans  l'ombrage? 

Ainsi  nulle  ordonnance  logique,  nulle  dramaturgie; 
je  dirais  presque  :  nul  sujet.  Si  vous  proposez  d'ap- 
peler ce  tableau  le  Déluge,  souvenez-vous  qu'il  est 
intitulé  aussi  Y  Hiver,  et  je  vous  ai  indiqué  qu'il  repré- 
sente mieux  encore  la  Désolation  du  cœur.  On  parle 
des  «  Quatre  Saisons  »,  qui  correspondent  à  ces  quatre 
scènes  de  l'Ancien  Testament;  on  pourrait  soutenir 
aussi  que  ce  sont  les  «  Quatre  âges  »,  les  «  Quatre 
tempéraments  »,  ou  ces  quatre  modes  musicaux  dont 
Poussin  explique  les   effets.  De  même  dans  le  Dalla 

1.  Au  Louvre. 
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délia  Vila  umana  (qui  appartint  au  cardinal  Fesch  et 

qui  se  voit  à  présont  chez  le  marquis  de  Hertford),  il 
est  impossible  de  décider  si  les  quatre  femmes,  en 
attributs  variés,  qui  dansent  une  ronde  auprès  d'un 
tombeau  fleuri  de  guirlandes,  figurent  le  Printemps, 
l'Eté,  l'Automne  et  l'Hiver,  ou  bien  le  Plaisir,  la  Gloire, 
l'Opulence  et  la  Pauvreté1.  Cette  indétermination  du 
sujet  même  n'est-elle  pas  singulière  chez  un  artiste  si 
délibérément  net? 

En  cette  difficulté  apparente,  le  texte  sur  «  les 
modes  musicaux  »  nous  revient  en  mémoire.  «  Je  sais 
varier  mon  ton  quand  je  veux  »,  dit  Poussin.  Le  Ion 
où  il  veut  chanter,  n'est-ce  pas  l'unique  principe  dont 
procèdent  ces  tableaux  décousus,  ou  sans  sujet  précis; 
un  certain  ton  déterminé  n'en  fait-il  pas  toute  l'unité? 
Pour  donner  une  impression  de  lassitude  et  d'apai- 
sement, le  peintre-musicien  appelle  à  lui  la  fable 
d'Argus  assoupi  par  la  flûte  de  Mercure,  mais  de  celle 
fable  il  ne  fait  qu'un  accessoire  de  sa  composition  ; 
l'essentiel,  c'est  le  calme  vespéral  assoupissant  la 
fatigue  du  jour;  quelques  harmoniques  y  sont  joints  : 
le  crépuscule  et  une  fumée  sur  un  village,  des  hèles 
paissant,  et  une  eau  qui  coule  en  cascade  entre  des 
roches.  —  Une  autre  fois,  pour  donner  une  impression 
d'effroi  qui  ait  du  volume,  de  l'unité  d'effet,  il  com- 
bine un  orage,  un  berger  effaré  désertant  son  trou- 

I.  Voy.  le  catalogue  de  la  galerie  du  cardinal  Fescl)  ;  Rome,  18îi, 
III-  partie,  p.  00-63. 
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peau,  un  lion  survenant,  tandis  que  la  poussière  sou- 
levée par  l'Auster  «  s'élève  en  gros  tourbillons.  In 
chien  assez  éloigné  aboie  et  se  hérisse  le  poil,  sans 
oser  approcher.  Sur  le  devant  du  tableau,  Ton  voit 
Pyrame  mort  et  étendu  par  terre,  et  auprès  de  lui 
Thisbé  qui  s'abandonne  à  la  douleur'  ».  Notez  qu'ici 
l'orage,  la  vue  de  nature,  est  le  principal  objet.  Poussin 
n'y  a  rajouté  l'épisode  des  amants  infortunés  que 
comme  un  texte  à  un  air  une  fois  trouvé,  pour  en  ren- 
forcer et  en  préciser  le  sentiment.  —  Ainsi  a-t-il  fait 
manifestement  dans  le  Diogène,  dans  Rulli  et  Booz  (du 
Louvre),  dans  le  Saint  Mathieu  et  VÂnge  (de  Berlin i. 

Telle  est  la  sorte  d'unité,  toute  subjective,  que  Pous- 
sin cherche  à  son  insu,  et  réalise,  de  génie,  dans 
celles  de  ses  œuvres  qui  ne  sont  que  des  peintures 
sans  paroles,  des  harmonies.  Remarquons  que  ce  sont 
celles  où  sa  puissance  persuasive  est  la  plus  insi- 
nuante et  la  plus  souveraine,  celles  qui  faisaient  dire 
à  Bernin,  le  soir  où  M.  de  Chantelou  lui  avait  montré 
ses  Poussin  :  «  Non  mi  posso  levar  del  pensamento 
questi  suoi  quadri.  —  Je  ne  me  puis  ôter  de  la  pensée 
vos  tableaux.  » 

11  semble  donc  bien  que  Poussin  a  un  procédé  men- 
tal acquis,  savant,  rapporté,  sur  le  modèle  des  écri- 
vains gréco-romains,  dramatistes,  orateurs,  historiens, 
dont   il   est   obsédé.    Toutefois    son    procédé    mental 

1.  Lettre  de  Poussin  lui-niêiiie  à  Jacques  Stella  (1051]  dans  tïli- 
bien,  p.  450. 
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naturel,  tel  que  ses  œuvres  spontanées  le  révèlent, 
parait  plutôt  analogue  à  celui  des  musiciens  :  c'est  de 
ce  côté,  parmi  les  grands  précurseurs  de  Philippe 
Rameau,  qu'il  faut  chercher,  je  crois,  ses  affinités 
profondes.  Or  c'est  ici  le  Poussin  vivant,  et  plus  déli- 
cieux aux  modernes  qu'il  ne  le  fut  à  ses  contem- 
porains. 

Tant  il  est  vrai  que  le  travail  que  fait  un  artiste, 
consciemment  et  volontairement,  par  méthode,  n'est 
pas  ce  qui  domine  et  le  classe,  —  mais  bien  le  travail 
suhconscient  qui  se  fait  en  lui,  par  nécessité  de 
nature. 


LES  RÈGLES  DE  L'HONNÊTE  DISCUSSION 
SELON  PASCAL 

(Dernières   Provinciales.) 

Les  Provinciales,  bien  que  composées  dans  nue  cir- 
constance fort  particulière  et  qui  ne  nous  intéresse 
plus,  sont  d'un  profit  permanent. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  les  ennemis  que 
Pascal  combattit  étant  les  nôtres  encore,  nous  pouvons 
toujours  nous  fournir  de  munitions  chez  lui  pour 
frapper  et  meurtrir.  Il  se  peut;  mais  négligeons  ce 
point.  La  querelle  des  jésuites  et  des  jansénistes  est 
périmée.  Et  d'ailleurs  le  débat,  quand  on  y  regarde  de 
près,  n'est  pas  simple  :  si  Ton  met  à  part  la  sympathie 
qui  s'attache  aux  persécutés,  on  trouve  de  part  et 
d'autre  quelque  chose  à  garder,  beaucoup  à  rejeter  : 
les  jésuites  qui  valent  moins,  ont  souvent  raison; 
après  tout,  ils  sont  plus  libéraux,  plus  modernes;  les 
jansénistes  ont  un  autoritarisme  non  moindre,  et  un 
entêtement  puéril,  accompagné  de  robustes  vertus.  On 
ne  sait  de  qui  Ton  doit  souhaiter  la  victoire,  dans  l'in- 
térêt de  l'esprit  humain. 

Si  les  Provinciales  sont  actuelles  durablement,  ce 
n'est  donc  pas  comme  engins  d'une  guerre  qui  dure. 


2Ô6  LA  MÉTHODE  DES  CLASSIQUES  FRANÇAIS. 

Pour  nous  désormais  ce  livre  est  didactique  plutôt  que 
polémique.  Ce  que  j'y  trouve,  quant  à  moi,  c'est. 
parmi  tant  de  railleries  divertissantes,  une  méthode 
solide  pour  discuter  correctement;  méthode  applicable 
à  tout  objet,  philosophique,  politique,  scientifique,  ou 
de  justice,  méthode  applicable  toujours.  Il  est  utile 
encore  de  la  mettre  en  lumière. 


1 


Pascal  avait  déjà  réfléchi  à  une  telle  méthode 
lorsqu'il  fut  engagé  dans  la  lutte  de  Tort-Royal  contre 
les  jésuites.  En  1055.  nous  le  trouvons  très  occupé  de 
l'art  de  persuader  et  des  obstacles  que  la  persuasion 
rencontre  dans  les  esprits  entêtés  d'une  fausse  évi- 
dence. Il  avait  déjà  une  certaine  «  expérience  de  la 
confusion  des  disputes  »  et  s'était  interrogé  sur  les 
moyens  de  les  faire  tourner  à  l'avancement  de  la  vé- 
rité1. 

Mais  je  crois  voir  que  la  méthode  complète  des  dis- 
cu»ions.  telle  que  nous  la  saisissons  dan-  les  der- 
nières Provinciales,  s'esl  déterminée  en  lui.  avec  une 
netteté  croissante,  au  cours  de  la  discussion  même, 
sous  l'aiguillon  des  nécessités  immédiates,  à  la  clarté 
subite  d'expériences  non  prévues,  mais  réfléchies  à 
mesure.  Pascal  est  un  esprit  vivant;  il  apprend  sans 

1.  De  l Esprit  géométrique.  —  Biaise  Pascal,  Opuscules  et  Pensées, 
éd.  Drunsclivicg,  p.  171. 
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cesse  et  comprend  de  jour  on  jour  mieux.  Point  d'évé- 
nement qui  ne  lui  soit  une  occasion  d'éprouver  ses 
principes  et  d'en  sonder  plus  avant  l'abîme  de  vérité. 
Le  voici  donc,  dans  l'été  de  1656,  au  pins  l'oit  de  la 
querelle  :  toute  la  Compagnie  de  Jésus,  avec  ses  alliés 
puissants,  est  levée  contre  cetadversaire  insaisissable; 
les  ripostes  pleuvent;  on  le  diffame  au  hasard,  ou  à 
défaut  de  lui,  ses  amis,  qu'il  tient  pour  de  saintes 
personnes,  et  les  pieuses  tilles  de  Port-Royal,  qu'il  vé- 
nère comme  des  martyres;  on  invente  des  calomnies; 
on  obtient  des  condamnations;  on  inflige  ;'i  cette  con- 
science de  savant  le  supplice  de  voir  les  uns,  par  poli- 
tique, fausser  la  vérité,  et  les  autres,  par  passion,  re- 
fuser la  vérité,  de  sorte  que  la  vérité  parait  avoir  tort. 
Dans  l'ordre  de  l'ascendant  sur  la  foule,  dans  l'ordre 
du  prestige,  le  parti  de  Pascal  est  décidément  le  plus 
faible.  Il  ne  lui  reste  donc  qu'à  dire  que  le  prestige  ne 
vaut  plus,  et  à  sortir,  non  toutes  ses  puissances,  mais 
toutes  ses  raisons,  car,  à  part  ses  raisons,  il  n'a  rien. 
Angois-e  heureuse  :  songez  qu'il  n'est  pas  une  seule 
vérité,  rationnelle  et  critique,  admise  à  présent,  qui 
ne  soit  le  gain  de  quelqu'un  de  ces  combats  acharnés 
entre  gens  qui  ne  pouvaient  rien  s'imposer  l'un  à 
l'autre.  Qui  n'impose  plus,  il  faut  bien  qu'il  propose; 
il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'il  aille  jusqu'à  la  raison'. 

1.  Ce  bénéfice  de  la  discussion  entre  adversaires  qui  ne  peuvent 
se  contraindre  ni  l'un  ni  l'autre  éclate  d'une  façon  très  instructive,  une 
autie  fois  encore,  dans  le  grand  différend  de  Bossuet  et  de  Fcnelon, 
évêque  contre  évêque.  Bossuet  pourtant  était,  par  tous  ses  penchants 
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Ainsi  Pascal  tout  épris  qu'il  fût  de  méthodes  ration- 
nelles, n'eût  pas  tiré  de  lui-même,  peut-être;  des 
règles  à  ce  point  empreintes  d'une  raison  désarmée 
et  pure,  à  ce  point  éternelles,  si  la  cause  qu'il  dé- 
fendait avait  pu  vaincre  autrement  que  par  raison. 

Mais  cette  cause,  au  milieu  même  de  sa  défense, 
lui  apparut  comme  perdue,  perdue  au  moins  dans 
l'ordre  du  succès  temporel,  auquel  les  combattants 
avaient  d'abord  restreint  leur  ambition.  Deux  circon- 
stances survinrent,  le  troublant  d'abord,  puis  le  ras- 
surant. Arnauld  censuré  le  20  janvier  en  Sorbonne,et 
depuis  lors  contraint  de  se  cacher  pour  éviter  la  Bas- 
tille; les  religieuses  menacées  d'être  privées  de  leurs 
confesseurs  et  les  solitaires  de  la  maison  des  Champs 
dispersés  par  ordre  de  la  Cour,  Port-Royal  était  vaincu  : 
—  c'est  la  première  circonstance;  —  la  seconde,  c'est 
le  prétendu  miracle  de  Sainte-Épine,  arrivé  le  ven- 
dredi 24  mars  1656.  au  moment  même  où  «  ces  mes- 
sieurs »  étaient  expulsés.  On  sait  que  la  petite  Mar- 
guerite Périer,  nièce  de  Pascal,  s'était  trouvée  guérie 
d'une  fistule  lacrymale  réputée  incurable,  après  un 
contact  du  reliquaire  de  «  la  Sainte-Epine  »,  à  la  mai- 
autoritaire.  Si,  par  malheur,  il  avait  été  le  pape,  il  aurait  imposé 
silence  à  la  contradiction.  Mais  il  ne  le  pouvait. Il  dit  donc  :  «  Il  faut 
en  revenir  à  la  vérité....  Il  ne  faut  point  lier  ni  renfermer  les  esprits 
subtils;...  il  n'y  a  qu'à  les  laisser  beaucoup  écrire  et  étaler  les  lumiè- 
res de  leur  bel  esprit  pour  les  voir  bientôt  se  prendre  dans  les  lacets 
de  leur  vaine  dialectique.  »  Lettre  de  1698  .  laisser  parler,  au  lieu 
d'empêcher  de  parler,  c'est,  dans  Bossuet  même,  la  méthode  de  la 
libre  pensée. 
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son  de  Paris;  cet  événement,  bientôt  divulgué,  fut 
tenu  par  beaucoup  de  contemporains,  et  par  Pascal 
lui-même,  comme  le  signe  d'une  intervention  directe 
de  Dieu  en  faveur  des  persécutés.  Ainsi  Ton  avait 
contre  soi  les  théologiens,  le  Parlement,  la  Cour, 
Rome,  tontes  les  autorités;  mais  pour  soi,  Dieu. 
Pascal  en  reçut  comme  un  coup  de  fouet.  Dieu, 
pour  lui,  —  si  bizarre  que  ceci  nous  paraisse,  — 
c'était  à  la  fois  l'auteur  de  ce  miracle  particulier, 
le  Dieu-homme  du  chrétien,  qui  se  cache  pour 
ne  se  révéler  qu'aux  cœurs  purs,  les  aimer,  les 
soutenir,  et  aussi  le  Dieu  du  savant,  garant  de  la  jus- 
tesse des  principes,  la  suprême  Raison.  Il  ne  sépare 
pas  ces  conceptions.  Quand  il  se  sent  seul  avec  Dieu, 
tous  les  hommes  étant  contre,  ce  Dieu  c'est  Jésus- 
Christ,  et  c'est  encore  la  raison.  Il  se  trouve  donc 
dans  la  position  de  l'homme  à  qui  les  autorités  don- 
nent tort,  et  qui  néanmoins  sait  avoir  raison.  Position 
classique  du  champion  de  la  raison  contre  l'autorité, 
où  il  est  plaisant  que  Pascal  ait  été  amené  par  ce 
miracle  peu  raisonnable  de  la  Sainte-Epine. 

Mais,  par  quelque  considéra* ion  qu'on  y  arrive,  la 
position  est  forte.  On  se  sent  le  champion  de  Dieu 
même;  sauvé  par  là  de  tout  amour-propre,  en  même 
temps  que  de  toute  faiblesse. 

Si  jamais  l'adversaire  des  jésuistes,  assailli  de 
contradictions,  fut  tenté  de  douter  de  la  vérité  entière 
de  sa  cause  (ce  que  je  ne  crois  pas),  —  après  cette 


•2  50  LA  MÉTHODE  DES  CLASSIQUES  FRANÇAIS. 

condamnation  humaine  et  cette  approbation  divine 
il  s'en  fût  fait  un  crime.  (Test  à  ce  moment  qu'il  fait 
graver  sur  son  cachet  le  mot  de  saint  Paul  :  «  Scio 
cui  credidi,  je  sais  en  qui  j'ai  cru  ».  Faites  attention 
à  ce  mot:  Je  sais.  D'abord  «  j'ai  cru  »,  comme  un 
dévot;  à  présent  «  je  sais  »,  comme  un  savant. 

Et  sa  polémique  révèle  chez  lui  cette  satisfaction  de 
savoir.  Loin  que  chaque  coup  qu'il  reçoit  l'étonné  et 
lui  fasse  perdre  le  sens  froid,  il  en  tire  la  confirma- 
tion de  ses  principes.  Les  jésuistes  mentent? —  Eh! 
sans  doute.  —  Ils  calomnient  sans  scrupule  dans  l'in- 
térêt de  leur  ordre?  —  On  devait  le  prévoir.  —  Ils 
mettent  en  branle  le  pouvoir  de  contrainte  en  place 
du  raisonnement?  —  Très  bien  :  cela  est  une  consé- 
quence nécessaire  de  leur  erreur  initiale;  il  n'est  pas 
jusqu'à  leur  façon  d'écrire,  convenue,  inexacte,  pré- 
tentieuse, qui  ne  dérive  infailliblement  d'une  certaine 
perversion  de  leur  conscience,  démontrée  par  là  une 
fois  de  plus.  Ainsi,  à  mesure  que  Paseal  avance  dans 
la  dispute,  à  mesure  il  découvre  qu'il  a  encore  plus 
raison  qu'il  n'avait  cru  d'abord.  Sa  certitude  grandit  -, 
il  se  convainc  de  plus  en  plus  qu'il  s'agit  bien  d'un 
combat  de  toutes  les  forces  du  mensonge  contre  toutes 
les  forces  de  la  vérité1.  Et  il  éprouve  un  contentement 

1.  Je  suis  persuaJé  que  ce  progrès  dans  la  détermination  de  sa 
propre  pensée  se  continua  chez  Pascal  tan!  qu'il  vécut,  et  c"e-t  ainsi 
que  j'entends  le  mot  célèbre  rapporté  par  sa  nièce  Marguerite  Pé- 
pier :  «  Vous  repenlez-vous  d'avoir  fait  les  Provinciales!  —  Non.  je 
li-s  ferais  encore  plus  fortes.  »  Plus  fortes,  c'est-à-dire  non   plus    vio- 
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de  logicien  à  regarder  comme  les  conséquences  de 
cette  thèse  se  développent  avec  sûreté  dans  les  faits. 
Les  jésuisles  se  chargent  eux-mêmes,  dans  chacune  de 
leurs  démarches,  de  la  démonstration  de  leur  système 
du  mensonge,  dont  à  la  lin  toute  la  structure  se 
découvre  aux  yeux  attentifs  de  Pascal.  Chaque  méfaii 
de  ses  adversaires  est  un  phénomène  qu'il  étudie  en 
physicien,  en  le  rattachant  à  sa  cause.  Progressive- 
ment, il  comprend  tout,  les  principes  et  les  consé- 
quences, avec  leur  liaison;  et  peu  à  peu,  opposée. 
point  par  point,  à  cette  méthode  de  l'erreur,  la  vérité 
se  construit  en  lui,  satisfaisante  et  enfin  complète. 

Essayons  de  dessiner  à  notre  tour,  et  pour  notre 
profit,  ces  deux  constructions  antithétiques,  telles  que 
Pascal  les  aperçut  en  septembre  1650. 


Il 


D'abord  le  système  du  mensonge. 

1.  Le  fondement  premier  en  est  le  défaut  d'amour 
de  la  vérité,  le  «  manque  de  cœur  ».  Par  le  cœur,  ici, 
il  faut  entendre  la  faculté  d'être  sensible  à  ce  qui 
n'est  pas  notre  plaisir  ou  notre  profit  immédiat,  d'être 
sensible  au   vrai,  comme  vrai;  de  le  chercher  sans 


fentes,  mais  plus  fortes  de  conviction,  plus  décidées  et  décisives.  — 
car  je  comprends  de  jour  en  jour  mieux  à  quel  mal  j'avais  affaire,  et 
que  c'était  le  mal. 

DBWARDINS.    HÉIII.  CL.   rR.  16 
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peur  el  de  nous  y  attacher  par-dessus  tout  autre 
intérêt.  C'est  donc  manquer  de  cœur,  que  de  relever, 
dans  un  ouvrage,  seulement  les  grâces  du  langage, 
car  c'est  être  indifférent  à  la  vérité,  ou  mettre  son 
plaisir  au-dessus.  Et  quelqu'un  qui  manque  ainsi  de 
cœur,  on  n'en  ferait  pas  son  ami,  car  il  n'a  pas  de 
fond  où  s'appuyer1.  Tel  est  bien  le  défaut  essentiel 
des  jésuites,  défaut  révélé  par  leur  littérature  coquette 
et  superficielle,  et  manifesté  surtout  dans  leur  proba- 
bilîsme  amolli;  mais  ce  défaut  est  encore  celui  d'une 
multitude  incomparable;  car,  en  général,  «  les  gens 
manquent  de  cœur  ».  Ils  sont  dans  une  «  lâcheté 
molle  et  timide  qui  empêche  ou  de  voir  la  vérité  ou 
de  la  suivre...."  »  Ne  ressentant  point  l'aiguillon  du 
désir  de  savoir,  ils  se  contentent  d'opinions  probables, 
et  s'y  endorment.  Vaine  probabilité  dont  il  peut 
dérivera  l'aventure  certaines  maximes  bonnes  parmi 
d'autres  méchantes,  mais  point  de  maximes  saintes 
ou  vraies3,  car  la  \éiité  est  justement  dans  la  prise 
forte,  brave  et  sévère  dont  l'esprit  s'attache  aux  priu 
cipes  aperçus;  la  vérité  est  la  vie  de  l'esprit*.  <>r 
n'aimer  point  la  vérité,  ne  s'y  point  confier  coule  que 
coûte,  et  lui  préférer  sou  repos,  c  est  là  1  erreur  mère 


1.  Pensées,  éd.  Brunschvicg,  u"  50  ci   196  (noies  contemporaines 
des  Provinciales  el  s'y  rapportant). 

2.  Provinciales,  fragment  inachevé  d'une  X1Y   lettre;  p.  UT'J  de 
l'Oilil.  Ilnvet. 

T..  Pensées,  nM  916  à  920. 

i.  Voy.  {'Esprit  géométrique;  éd.  Brunschvicg,  p.  192-194. 
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de  toutes  les  erreurs;  et  comme  la  vérité  c'est  Dieu 
même,  ce  manque  de  cœur  est  l'athéisme  véritable. 

w2.  lue  suite  de  cotte  perversion  initiale  est  l'abus 
des  autorités.  Impuissant  à  persuader  d'une  proposi- 
tion par  preuves,  faute  d'avoir  osé  se  la  prouver 
d'abord  à  soi-même,  on  prétend  surmonter  la  résis- 
tance des  intelligences  à  force  d'autorité  graves,  qui 
découragent  de  chercher;  car  comment  susciter  en 
d'autres  un  courage  que  l'on  n'a  pas  eu?  Ainsi,  pour 
prouver  que  «  la  calomnie,  contre  un  calomniateur, 
n'est  pas  un  péché  mortel,  ni  contre  la  justice,  ni 
contre  la  charité  »,  le  père  Dicaslillus  fournit...  quoi 
donc?  des  raisons?  —  Non,  mais  d'autres  pères  jé- 
suites. Il  met  en  avant  des  personnages  entourés  de 
révérence  et  qui  sont  de  cet  avis  :  MM.  les  professeurs 
des  universités  de  Vienne,  de  Gratz,  de  Prague:  un 
tel,  qui  est  prédicateur  de  L'empereur  et  du  roi  d'Es- 
pagne, tel  autre,  qui  est  confesseur  de  l'empereur, 
puis  quelques  confesseurs  d'archiducs1.  Ces  litres 
étourdissent  et  «  ploient  la  machine  »,  si  bien  qu'on 
n'ose  plus  demander  de  preuves,  ni  examiner  l'idée 
même,  pour  essayer  si  elle  est  vraie  ou  non.  Mauvaise 
méthode,  procédant  évidemment  de  ce  qu'on  cherche 
à  se  mettre  en  repos,  et  non  la  vérité. 

Marché  de  dupes,  en  outre,  car  il  n'est  point  d'au- 

I.  Provinciales.  XV.  p.  113  de  ledit.  Ilavet. 
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torité  privilégiée  contre  le  sens  commun;  si  grande 
que  soit  cette  autorité,  et  si  même  elle  se  fonde,  non 
sur  des  titres,  honneurs,  grandeurs  d'imagination. 
mais  sur  la  grandeur  réelle  de  l'esprit,  elle  n'est  pas 
pour  cela  infaillible1;  aujourd'hui  ou  demain  le  sens 
commun  l'ébranlera,  de  sorte  qu'ayant  renoncé  à  la 
vérité,  on  aura  manqué  encore  le  repos,  que  l'on 
cherche.  C'est  qu'on  ne  sait  pas  qu'en  dehors  de  la 
vérité,  il  n'est  point  de  repos. 

5.  Il  n'en  est  point;  et  en  effet,  un  autre  signe  cer- 
tain du  mensonge,  c'est  l'inconstance  des  propositions, 
la  contradiction.  En  voici  un  exemple  :  on  a  reproché 
au  P.  Bauny  d'avoir  professé  qu'  «  il  est  permis  à 
chacun  d'aller  en  des  lieux  publics  pour  convertir  des 
femmes  perdues,  encore  qu'il  soit  vraisemblable  qu'on 

y  péchera »  A  cela,  le  P.  Caussin  et  le  P.  Pintereau 

ont  répondu  que  cette  doctrine  est  «  détestable  »  et 
«  ne  pourrait  tomber  que  dans  l'âme  d'un  homme 
extrêmement  perdu  de  conscience  »,  mais  qu'  «  il  faut 
être  pire  qu'un  démon  pour  l'attribuer  au  P.  Bauny  : 
il  n'y  en  a  ni  marque  ni  vestige  dans  tout  son  livre  ». 
lion,  voilà  une  affirmation.  Cependant  tout  de  même, 
à  la  vérification,  on  trouve  la  proposition  dans  le 
P.  Bauny;  il  n'y  a  plus  à  contester  sur  le  fait.  Alors  les 
jésuites  prennent  un  autre  parti  :  accuser  le  dénoncia- 

1.  Provinciales,  XVII,  p.  224. 
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teur  de  cette  proposition  «  d'ignorance  et  de  malice, 
de  quereller  le  P.  Bauny  sur  une  opinion  qui  n'est 
point  rejetée  dans  l'école  »  ;  et  qui  des  lors,  de  détes- 
table devient  sans  reproche.  A  quoi  Pascal  réplique 

fortement  :  «  Dites-moi,  je  vous  prie,  quel  est  le  but 
que  vous  vous  proposez  dans  vos  écrits?  Est-ce  de  par- 
ler avec  sincérité"?  Non,  mes  Pères,  puisque  vos  réponses 
s'entre-détruisent.  Est-ce  de  suivre  la  vérité  de  la  foi? 
Aussi  peu,  puisque  vous  autorisez  une  maxime  détes- 
table selon  vous-mêmes.  Mais  considérons  que,  quand 
vous  avez  dit  que  cette  maxime  est  détestable,  vous 
avez  nié  en  même  temps  qu'elle  fut  du  P.  Bauny  :  et 
ainsi  il  était  innocent  :  et  quand  vous  avouez  qu'elle 
est  de  lui,  vous  soutenez  en  même  temps  qu'elle  est 
bonne:  et  ainsi  il  est  innocent  encore.  De  sorte  que 
l'innocence  de  ce  Père  étant  la  seule  chose  commune 
à  vos  deux  réponses,  il  est  visible  que  c'est  aussi  la 
seule  chose  que  vous  y  recherchez,  et  que  vous  n'avez 
pour  objet  que  la  défense  de  vos  Pères,  en  disant 
d'une  même  maxime  qu'elle  est  dans  votre  livre  et 
qu'elle  n'y  est  pas,  qu'elle  est  bonne  et  qu'elle  est  mau- 
vaise :  non  pas  selon  la  vérité,  qui  ne  change  jamais, 
mais  selon  votre  intérêt,  qui  change  à  toute  heure1  ». 
Et  voilà  l'explication  de  ces  contradictions;  c'est  que 
par-dessus  la  vérité,  qu'on  aime  peu,  faute  de  cœur, 
on  met  les  intérêts  de  son  corps,  de  son  parti,  de  ce 

1.  Provinciales,  XV.  p.  151-133,  Cf.  XII.  p.  00. 
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qui  est  à  soi.  Mauvaise  méthode;  et,  en  outre  méthode 
ruineuse  pour  qui  l'emploie,  car  dès  lors  qu'on  parle 
non  pour  le  vrai,  mais  pour  soi,  on  n'articule  pas  un 
mot  qui  ne  puisse  être  retourne  demain  contre  soi. 
«  Qu'il  est  avantageux,  mes  Pères,  d'avoir  affaire  à  ces 
gens  qui  disent  le  pour  et  le  contre!  Je  n'ai  besoin 
que  de  vous-mêmes  pour  vous  confondre.  »  Dès  lors, 
en  effet,  qu'imprudemment  on  quitte  le  vrai,  on  est 
battu  d'avance,  parce  qu'on  est  divisé  contre  soi-même: 
car  touteparole  suppose  le  vœu  d'être  entendu  ;  mais  ici , 
en  avançant  quelque  propos  qui  n'est  pas  vrai,  on  veut, 
à  la  fois,  qu'il  soit  entendu  et  ne  le  soit  pas  trop,  en- 
tendu de  certains,  et  non  de  certains  autres.  On  est 
forcé  de  souhaiter  que  les  hommes  n'aient  pas  trop  de 
mémoire,  ni  trop  d'application  ni  trop  de  capacité  de 
réflexion.  On  craint  tout  ce  qui  les  fortifierait;  et  si 
pourtant  ils  se  fortifient,  on  est  perdu. 

Autre  exemple  :  en  1649,  un  M.  Puys,  curé  de 
Saint-Nizier,  à  Lyon,  ayant  fait  circuler  un  livre  où  il 
était  recommandé  aux  fidèles  de  pratiquer  leurs 
devoirs  à  leurs  paroisses,  les  Jésuites  crurent  y  voir 
un  trait  dirigé  contre  eux.  Sur  le  champ,  le  P.  Alby 
composa  contre  ce  curé  un  libelle  diffamatoire,  l'accu- 
sant, entre  autres  choses,  de  «  s'être  rendu  scan- 
daleux par  ses  galanteries  et  d'être  suspect  d'impiété, 
d'être  hérétique,  excommunié,  et  enfin  digne  du  feu  ». 
.Mais  M.  Puys  s'expliqua  :  «  Ce  qu'il  avait  écrit  ne 
s'adressait  point  aux  Pères  jésuites  »  :  il  n'avait  pas 
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eu  la  pensée  «  d'attaquer  la  Société,  qu'au  contraire 
il  honorait  avec  amour  ».  C'était  un  allié  :  aussitôt  il 
redevint  honnête  homme.  «  Monsieur,  lui  dit  avec 
empressement  le  P.  Alliy,  la  créance  que  j'ai  eue  que 
vous  attaquiez  la  Compagnie  dont  j'ai  l'honneur  d'être 
m'a  fait  prendre  la  plume  pour  y  répondre:  et  j';ii  cru 
que  la  manière  dont  j'ai  usé  m'était  permise.  Mais 
connaissant  mieux  votre  intention,  je  viens  vous 
déclarer  qu'il  n'y  a  plus  rien  qui  me  puisse  empocher 
de  vous  tenir  pour  un  homme  d'esprit,  1res  éclairé, 
de  doctrine  profonde  et  orthodoxe,  de  mœurs  irré- 
préhensibles, et,  en  un  mot,  pour  digne  pasteur  de 
votre  Église.  C'est  une  déclaration  que  je  fais  avec 
joie,  et  je  prie  ces  messieurs  de  s'en  souvenir'.  »  De 
s'en  souvenir,  oui,  etd'ouhlier  le  précédent  jugement; 
jusqu'à  ce  que  je  vous  prie  de  vous  ressouvenir  du 
premier  et  d'oublier  le  second.  Car  on  passe  avec 
aisance  du  oui  au  non,  selon  que  change,  non  l'objet 
observé,  mais  l'intérêt  de  l'observateur.  Au  reste  nous 
avons  ici  un  exemple  achevé  de  malhonnêteté  dans  les 
discussions.  Non  seulement  la  variabilité  des  juge- 
ments, dénonce  l'égotisme  des  jugements,  c'est-à-dire 
l'indifférence  au  vrai;  mais  la  façon  que  voilà,  de 
substituer  à  l'examen  d'une  opinion  soit  une  louange, 
soit  une  diffamation  de  la  personne  qui  la  propose, 


1.  provinciale*,  XV,  p.  147-149.  Cette  jolie  histoire  de  M.  Puys 
vaut  d'être  retenue;  elle  est  d'application  constante  dans  nos  polémi- 
ques de  parti,  et  chez  d'autres  encore  que  les  jésuites. 
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montre  cette  incapacité,  déjà  notée,  d'examiner  les 
opinions  en  elles-mêmes  et  sans  subordonner  entière- 
ment son  adhésion  aux  autorités:  on  se  soucie  de 
savoir,  non  si  l'opinion  est  juste,  mais  quel  est  celui 
qui  la  soutient  :  qualifié,  ou  sans  titre,  ami.  ou 
ennemi;  et  cette  faute  de  méthode  provient  encore 
de  l'indifférence  au  vrai. 

4.  De  la  même  source  sortent  encore  les  autres 
fautes  contre  la  logique.  Dès  lorsque  les  jésuites  ne 
sont  attentifs  qu'à  ce  qui  leur  semble  utile,  et  non  à 
ce  qui  est,  leur  méthode  de  démonstration  ne  saurait 
être  qu'extravagante.  Comment  serait-elle  correcte, 
alors  qu'elle  ne  vise  pas  à  l'être,  mais  à  faire  impres- 
sion? Le  spécieux  leur  suffît;  ils  veulent,  non  pas 
prouver  (la  vérité  ne  les  intéressant  pas),  mais  seule- 
ment paraître  prouver  (leur  propre  autorité  et  leur 
pouvoir  sur  les  esprits  les  intéressant  seulement), 
enfin  avoir  le  dernier  mot.  non  le  laissera  la  vérité. 
Au  lieu  donc  de  suivre  fidèlement  la  logique,  qui  les 
conduirait  peut-être  à  quelque  conclusion  vraie,  mais 
qui  leur  donnerait  tort,  ils  sont  toujours  prompts  à  la 
pervertir  en  douceur,  pour  la  ployer  à  la  conclusion 
qu'ils  veulent. 

Par  exemple  voyez  comme  ils  usent  des  diversions  : 
serrés  de  près  sur  un  point,  ils  laissent  là  le  débat  et 
font  une  brusque  attaque  sur  un  autre  point.  Suppo- 
sons qu'il  s'agisse  de  savoir  s'il  esl  exact  ou  non  que 
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les  auteurs  jésuites  «  permettent  de  tuer  pour  une 
pomme1  »  ;  bon  :  voilà  une  question  de  fait  si  pré- 
cise qu'il  est  facile  d'arriver  vite  à  savoir  le  vrai  là- 
dessus.  Mais  point  du  tout;  on  répond,  à  côté,  que 
l'auteur  des  Lettres  provinciales  est  hérétique  «  et 
qu'étant  déclaré  tel,  il  ne  mérite  aucune  créance  ». 
Possible,  mais  ceci  est  une  autre  question,  et  ne  dis- 
pense pas  de  répondre  sur  la  première.  Et  pour 
montrer  que  l'auteur  des  Lettres  ne  mérite  aucune 
créance,  on  raconte  que,  par  un  larcin  dont  on  soup- 
çonne quelqu'un  de  ses  amis,  on  a  trouvé  un  tronc 
ouvert  dans  l'église  Saint-Merri.  Grave  affaire;  mais 
ceci  est  une  troisième  question,  qu'on  demande,  s'il 
vous  plaît,  à  traiter  à  part.  Car  enfin,  essayons  un 
peu  de  classer  les  questions:  «  on  ouvrirait,  dit 
Pascal,  tous  les  troncs  de  Paris  sans  que  j'en  fusse 
moins  catholique  »,  et  sans  que  cela  établit  que  les 
auteurs  jésuites  n'ont  pas  dit  qu'il  est  permis  de  tuer 
pour  une  pomme.  Tâchons,  d'abord,  si  vraiment  nous 
voulons  voir  clair,  de  ne  pas  tout  mêler.  Pascal, 
agacé  d'un  tel  manque  d'ordre,  en  arrive  «  à  plaindre  » 
son  contradicteur,  avec  un  haussement  d'épaules. 
«•  de  le  voir  sortir  à  toute  heure  hors  du  sujet,  pour 
s'étendre  en  des  calomnies  et  des  injures  contre  les 
vivants  et  les  morts-  ». 


\.  Provinciales,  XVII.   p.  215,  212. 

2.  Noir  à  la  fin  do  In  XIVe  Provincialr.  p.  1-27. 
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5.  Autre  procédé  d'une  logique  malhonnête  :  les 
échappatoires  vagues  et  les  accusations  non  catégo- 
riques, mais  insinuées,  et  qui,  par  ce  biais,  se  pré- 
tendent dispensées  de  preuves.  «  Vous  ne  particularisez 
rien,  afin  d'ôter  toute  prise  ».  Vous  dites  à  l'oreille 
a  qu'un  homme  d'honneur,  qui  désire  cacher  son  nom. 
vous  a  appris  de  terribles  choses  de  ces  gens-là1  ». 
Mais  quel  «  homme  d'honneur  »  ?çar  il  le  faut  nommer, 
dès  lors  que  son  autorité  est  tout  ce  qui  autorise  votre 
affirmation, et  quelles  «  terribles  choses  »?etsur  quelles 
«  gens  »  "?  On  est  toujours  en  droit  de  vous  dire  que 
vous  mentez.  «  >i  vous  ne  marquez  toutes  les  personnes, 
le  temps,  le  lieu.  Car  il  faut  se  taire,  ou  rapporter  et 
prouver  toutes  les  circonstances2  ».  Prouvez,  prou- 
vez !  «  11  n'y  a  plus  moyen  de  reculer  ».  Il  est  aisé  de 
jeter  la  prévention  contre  une  personne  de  bien:  on 
n'a  rien  fait  que  de  se  mettre  soi-même  en  posture  de 
délateur,  tant  qu'on  ne  l'a  pas  convaincue",  four 
Pascal,  quand  il  lui  arrive  de  répéter  quelque  ouï-dire 
qui  est  controuvé,  il  se  hâte  de  rectifier  publiquement, 
honnêtement  :  a  Le  bruit  commun  m'avait  emporté. 
Mais  cette  excuse,  qui  serait  trop  bonne  pour  vous, 
n'est  pas  suffisante  pour  moi,  qui  fais  profession  de  île 
rien  dire  sans  preuve  certaine,  et  qui  n'en  ai  dit  au- 


1.  Provinciales,  XV.  p.  155  et  100. 

2.  Ibid.,  p.  159. 

r».  «  I»oit-on  conclure  qu*un   homme    est  coupable  parce  qu'il  esl 
accusé?  Non.  mes  Pères.  »  XVIe,  p.  179. 
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cune  que  celle-là.  Je  m'en  repens,  je  la  désavoue,  et  je 
souhaite  que  vous  profitiez  de  mon  exemple1  ». 

6.  Autre  falsification  encore,  soit  volontaire,  soit  in- 
volontaire H  issue  naturellement  de  l'ignorance  de 
toute  critique:  celle  qui  consiste  à  prendre  les  mots 
dans  deux  sens  différents,  que  l'on  confond  ou  feint  de 
confondre,  de  manière  à  échafauder  un  simili-raisonne- 
ment, tout  verbal,  qui,  à  l'oreille,  a  l'air  de  quelque 
chose.  Par  exemple,  l'illustre  patron  de  Port-Royal, 
Saint-Cyran,  ayant  écrit,  dans  une  lettre  de  consola- 
tion pour  un  deuil.  «  que  le  plus  agréable  sacrifice 
qu'on  puisse  offrir  à  Dieu  dans  ces  rencontres 
est  celui  de  la  patience»,  le  P.  Meynier,  jésuite,  en 
prend  texte  pour  l'accuser  de  calvinisme.  —  Comment 
cela?  —  «  Parce  qu'il  ne  croit  donc  pas  le  sacrifice  de 
la  messe.  Car  c'est  celui-là  qui  est  le  plus  agréable  à 
Dieu,  de  tous2  ».  Simple  coq-à-1'àne  que  cette  soi- 
disant  démonstration.  Faut-il  donc  vous  apprendre 
qu'ici  vous  confondez,  ou  affectez  de  confondre,  sous  le 
mot  de  sacrifice,  des  objets  d'ordre  fort  différent?  — 
mais  coq-à-làne  sérieux,  d'où  vous  tirez  des  conclu- 
sions qui  sont  des  calomnies  mortelles. 

Yoilà  donc  cette  méthode  de  démonstration  extrava- 
gante, véritable  parodie  et  dérision  de  la  logique,  mais 
suffisante  peut-être  pour  faire  impression  immédiate 
sur  un  public  dupe  des  mots. 

1.  Note  à  la  fin  de  In  XVIe  Provinciale,  \i.  I98. 

2.  XVI,  p.  182. 
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7.  La  méthode  d'expression  est  à  l'avenant.  Cela  est 
inévitable  :  l'abus  de  la  rhétorique,  les  figures  sans 
justesse,  les  outrances  de  langage  et  les  façons  triviales 
et  tdolâtriques  de  parler  des  choses  de  l'esprit  suivent 
naturellement  l'indifférence  au  vrai,  puisqu'on  n'est 
préservé  de  ces  tricheries  où  l'on  penche  toujours,  que 
par  un  certain  scrupule  qui  nous  oblige  à  serrer  de 
prés  notre  pensée. 

8.  Mais  quel  est  l'effet,  dans  l'âme,  de  cette  perver- 
sion de  la  logique?  S'y  laisser  aller,  c'est  faire  «  un 
péché  mortel  contre  la  raison  '  »  ;  s'y  accoutumer, 
y  prendre  goût,  produit  donc  l'effet  du  péché  mortel  : 
c'est  d'hébéter  en  soi  peu  à  peu  la  faculté  de  raisonner 
juste,  c'est  deserendreincapabledela  vérité.  Infirmité 
d'autant  plus  misérable  qu'elle  se  complaît  en  elle- 
même  et  triomphe  de  son  aveuglement.  «  Vous  me 
faites  pitié,  mes  Pérès...  IN'entreprenez  donc  plus  de 
faire  les  maîtres;  vous  n'avez  ni  le  caractère  ni  la 
sulïisance  pour  cela.  Mais  si  vous  voulez  faire  vos  pro- 
positions plus  modestement,  on  pourra  les  écou- 
ter... "-  ». 

0.  Cependant  on  ne  peut  dire  (pie  ces  sophisti- 
queursonl  échoué  dans  leur  dessein,  que  si  ce  dessein 


1.  XVI.  p.  ISi.  Coite  expression  hardie  a  été  supprimée  par  Port- 
Royal  à  la  réimpression. 

2.  ibi,i..  p.  ls:..  [89. 
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était  en  elïet  de  découvrir  la  vérité;  mais  nous  avons 
vu  qu'ils  en  ont  un  autre.  Ils  ne  savent  donc  pas 
qu'ils  ont  échoué,  parce  qu'ils  ne  conviennent  pas 
que  la  vérité  est  l'unique  gain.  Ils  se  sont  proposé  le 
succès  temporel,  la  puissance  de  chair.  Et  l'ayanl 
obtenue,  ils  se  félicitent.  Mais  en  cela  ils  se  trompent  : 
«  Que  j'ai  de  regret  de  voir  que  Dieu  vous  abandonne, 
jusqu'à  vous  faire  réussir  si  heureusement  dans  mie 
conduite  si  malheureuse!  Votre  bonheur  est  digne  de 
compassion,  et  ne  peut  être  envié  que  par  ceux  qui 
ignorent  quel  est  le  véritable  bonheur1  ».  En  effet  le 
malheur  des  traîtres  à  la  vérité  n'est  pas  d'échouer 
dans  ce  qu'ils  ont  entrepris,  mais  d'avoir  entrepris 
ce  qui  ne  peut  se  continuer  qu'en  les  égarant  de  jour 
en  jour  davantage,  et  ne  peut  réussir  enfin  qu'en  les 
perdant  tout  à  fait.  Les  jésuites  se  sont  proposé  que 
leurs  églises  fussent  pleines  de  monde  :  elles  le  sont; 
ils  ont  donc  réussi.  Mais  au  prix  de  la  vérité,  à  laquelle 
ils  ont  renoncé. 

Leur  conduite  n'a  pas  été  celle  de  chercheurs  désin- 
téressés qui  ne  désirent  que  de  savoir,  et  ne  craignent 
que  de  se  tromper;  mais  de  gens  de  guerre  qui  croient 
que  la  force  décide.  C'est  de  quoi  ils  sont  captifs  dé- 
sormais, qu'ils  le  veuillent  ou  non. 

Engagés  dans  le  combat,  il  a  bien  fallu  qu'ils  se 
défendissent,  eux  et  non  la  vérité.  Ils  n'ont  plus  été 

1.  XVII,  p.  234. 
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libres  de  revenir  sur  leur  choix,  et  de  lâcher  un  seul 
de  leurs  Pères,  jusqu'en  ses  iniquités  et  en  ses  bourdes, 
pour  ressaisir  la  vérité  quittée.  Il  a  fallu  mentir,  ou 
périr.  Ce  sont  des  politiques,  ils  sont  un  corps  cohé- 
rent, un  parti,  qui  d'abord  veut  subsister  et  dominer, 
un  parti  qui  s'aime  lui-même.  C'est  cela  précisément 
qui  fut  leur  faute,  qui  fait  à  présent  leur  victoire 
apparente,  et  qui  fera  leur  perte.  On  verra.  Leur  ex- 
périence est  un  essai  de  ce  que  peuvent  l'activité,  la 
discipline,  l'opiniâtreté,  l'intrigue,  le  génie  politique, 
isolés  de  l'amour  de  la  vérité,  un  essai  de  ce  que  peut 
le  monde  en  se  passant  de  Dieu. 

10.  Ajoutez-leur  en  effet,  comme  auxiliaire  tout 
puissant,  le  monde.  11  a  été  nécessaire  de  le  gagner, 
puisque  c'est  le  monde  qui  fait  réussir.  Et  comment 
le  gagner?  A  la  façon  des  marchands  :  en  lui  offrant 
au  rabais  ce  qu'il  demande  à  la  religion.  En  levant 
tout  doucement  l'obstacle  que  la  conscience  chré- 
tienne, formée  par  de  longs  siècles  d'ascétisme,  oppose 
à  la  douceur  des  inclinations.  En  établissant  la  «  dé- 
votion aisée  »  et  la  «  morale  relâchée  »,  concessions 
faites  en  vue  de  compenser  ce  qu'on  perdait  d'appui 
du  côté  de  la  vérité.  On  perdait  celui  de  Dieu,  auquel 
on  n'ii  qu'une  confiance  médiocre;  on  gagnait  celui 
des  hommes  qui  est  puissant;  on  suivait  donc  cette 
méthode,  «  qui  est  d'accorder  aux  hommes  ce  qu'ils 
désirent,  et  donner  à  Dieu  des  paroles  et  des  appa- 
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rences*  ».  Voilà  le  lien  qui  rattache  cette  facilite 
corrompue  des  casuistes  à  tout  le  système  du  men- 
songe, dont  le  principe  et  le  départ  est  simplement  le 
manque  d'amour  pour  la  vérité  el  de  confiance  en  la 
vérité,  le  «  manque  de  cœur  ». 


III 


À  ce  système  déshonnète  s'oppose  symétriquement, 
pour  Pascal,  l'autre  système,  l'honnête,  tout  entier,  au 

contraire,  fondé  sur  L'amour  de  la  vérité  par-dessus 
toutes  choses  :  système  qu'on  peut  appeler  celui  de 
la  morale,  ou  celui  de  la  science  (c'est  le  même). 

Qu'il  y  a  en  effet  un  art  (Je  raisonner  juste,  c'est  ce 
que  font  voir  laid  de  raisonnements  faux,  dont  la 
fausseté  a  une  cause  reconnaissante  el  qui  semble 
évi table.  Qu'un  tel  art  exige  beaucoup  d'effort  pour 
être  découvert,  beaucoup  de  courage  et  de  scrupule 
pour  être  suivi  fidèlement,  c'est  ce  qu'on  peut  pré- 
sumer, à  voir  comme  l'erreur  est  plus  facilement  et 
généralement  reçue  que  la  vérité.  Et  Pascal  ne  s'en 
étonne  pas,  car  le  péché,  où  il  sait  que  «  l'inclination 
corrompue  se  porte  d'elle-même  avec  tant  d'impé- 
tuosité2 »,  appelle  à  soi  l'erreur  pour  se  soutenir,  et 
c'est  lui,  le  péché,  qui  la  suggère  et  qui  l'appuie. 

1.   Provinciale*.  XII.  p.  (il. 
'J.  Provinciales,  XV,  p.  144. 
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Il  n'est  donc  pas  naturel  à  l'homme  de  raisonner 
juste.  Mais  comme  il  est  obligé  de  raisonner  juste, 
non  seulement  pour  trouver  le  vrai  dans  les  sciences, 
mais  encore  pour  se  conduire,  pour  n'être  pas  mal- 
heureux et  perdu,  il  faut  bien  qu'il  l'apprenne. 

Il  est  d'ailleurs  capable  de  l'apprendre,  s'il  le  veut; 
car  il  y  a  en  lui  une  certaine  faculté  de  consentir  à  ce 
qui  lui  aura  été  bien  expliqué  :  c'est  le  «  sens 
commun  »,  faute  duquel  toute  discussion  réglée, 
toute  entente  entre  les  hommes  et  toute  science  même 
seraient  impossibles.  Le  «  sens  commun  »  ne  suffit 
pas,  sans  doute,  à  nous  faire  faire,  automatiquement, 
des  raisonnements  justes,  mais  il  nous  permet,  une 
fois  avertis,  et  si  nous  le  voulons,  de  saisir  le  défaut 
des  raisonnements  qui  ne  sont  pas  justes.  Seulement, 
il  faut  le  vouloir,  il  faut  avoir  «  du  cœur  ».  Or  cette 
volonté  de  se  délivrer  de  l'erreur,  ce  «  cœur  »  ou  ce 
courage,  condition  nécessaire  pour  être  éclairé  par 
«  le  sens  commun  »,  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme  de  l'engendrer  chez  d'autres  hommes.  Pascal 
dit  à  ses  contradicteurs  :  «  Si  vous  n'avez  pas  de  sen> 
commun,  je  ne  puis  pas  vous  en  donner1  ».  Enlen- 
dez-le  bien  :  ce  n'est  pas  du  «  sens  commun  »  que 
les  jésuites  manquent,  puisque  celui-ci,  par  défini- 
tion, est  commun  à  tous  les  hommes,  mais  du 
courage  de  le  consulter  sincèrement,  et  ce  courage, 

1.  Provinciales,  XVI,  p.  18 ï. 
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en  effet,  Pascal  n'est  pas  maître  de  le  leur  donner.  Car 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  l'amour  de  la  vérité  ou 
l'amour  de  Dieu,  et  il  n'y  a  que  Dieu  même  qui  pro- 
duise un  tel  amour  dans  les  âmes,  lorsque  celles-ci, 
de  leur  côté,  se  mettent,  par  le  détachement  et  la 
prière,  en  état  de  le  recevoir. 

1.  Aimer  la  vérité  par-dessus  fout  autre  intérêt,  et 
comme  notre  suprême  intérêt,  voilà  donc  le  principe 
premier  de  toute  méthode  qui  mène  à  la  vérité,  en 
morale  comme  en  science.  C'est  de  ne  lavoir  pas 
assez  bien  aimée  que  procèdent  toutes  les  fautes  de 
logique.  Aimons-la  donc  d'abord. 

Il  semble  que  le  commandement  eu  soit  facile,  et 
que  s'attacher  au  vrai  soit  l'inclination  naturelle 
d'un  esprit  bien  né.  Cependant,  quand  on  réfléchit 
à  la  domination  que  l'erreur  exerce  actuellement 
sur  le  inonde,  on  aperçoit  que  se  détourner  de 
l'erreur,  c'est  se  tenir  prêt  encore  à  renoncer  au 
inonde  et  à  ce  qu'il  donne,  approbation,  puissance, 
plaisir,  gloire,  et  un  tel  renoncement  demande  un 
courage  au-dessus  du  commun.  Il  y  a  guerre  entre  la 
vérité  et  le  monde:  celui-là  seul  aime  la  vérité,  qui 
ose  opter  entre  les  deux. 

Mais  il  est  rare  qu'on  l'aime  jusque-là,  jusqu'à 
consentir  à  être  opprimé,  bafoué  et  à  paraître  avoir 
tort;  bien  souvent,  ce  qu'on  aime  à  sa  place,  c'est  la 
réputation  d'avoir  raison  et  d'être  fort,  c'est  l'applau- 

DESJAKDI.NS.   MÉIII.    CI..    Fit.  17 
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dissement,  c'est  l'humiliation  des  autres  :  autant  de 
chemins  détournés  qui  retournent  à  l'erreur. 

Et  c'est  encore  méconnaître  la  vérité  (donc  l'aimer 
indignement),  que  d'avoir  peur  pour  elle  de  quelque 
force  que  ce  soit  qui  s'oppose  à  elle.  Si  sur  un  point, 
on  est  arrivé  à  la  preuve  parfaite  et  claire,  il  faut  être 
confiant  et  on  peut  être  joyeux,  comme  ayant  Dieu 
avec  soi,  que  nulle  autorité  n'anéantira.  «  Si  la  vérité 
était  pour  vous,  elle  combattrait  pour  vous,  elle  vain- 
crait pour  vous  ;  et  quelques  ennemis  que  vous 
eussiez,  la  vérité  vous  en  délivrerait,  selon  sa 
promesse1  ».  Entendons  cette  parole  comme  s'appli- 
quant  non  seulement  aux  révélations  d'ordre  reli- 
gieux, mais  encore  à  tout  raisonnement  juste,  à 
toute  affirmation  véridique  dans  les  questions  de 
fait.  En  tout  cela  la  vérité  délivre.  Rien  ne  tient 
contre  elle.  Il  suffit  de  faire  «  sentir  sa  force2.  »  Il 
n'est,  pour  cela,  que  d'administrer  des  preuves  irré- 
sistibles :  «  Le  poids  de  la  vérité  déterminera3  »  le 
sens  commun,  comme  une  balance  est  déterminée  à 
s'incliner  du  côté  où  le  poids  le  plus  fort  la  sollicite. 
Cela,  quelque  effort  que  le  mensonge  applique  en  sens 
contraire  :  car  «  on  ne  dispose  pas  à  son  gré  de  la 
créance  des  hommes4  ». 

t.  Provinciales,  XXI,  p.  105-06.  Le  texte  sacré  auquel  Pascal  se 
réfère  se  trouve  dans  l'Évangile  de  saint  Jean,  VIII,  32. 

2.  «  Vous  sentirez  la  force  de  la  vérité  que  je  vous  oppose.  »  Pro- 
vinciales., XVII,  p.  214. 

5.  Provinciales,  XV,    p.   142. 

4.  XVI,  p.  100. 
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L'unique  condition,  pour  ce  triomphe  de  la  vérité, 
est  qu'elle  soit  publiée,  et  c'est  ce  qui  nous  regarde, 
c'est  à  quoi  nous  sommes  appelés.  «  Jamais  les  saints 
ne  se  sont  tus.  11  est  vrai  qu'il  faut  vocation.  »  Mais  de 
ce  que  quelqu'un  sent  en  soi  cette  impérieuse  «  néces- 
sité de  parler  »,  cela  lui  apprend  justement  qu'il 
«  est  appelé  »...  Et  alors  «  il  faut  crier  d'autant  plus 
baut  qu'on  veut  étouffer  la  parole  plus  violemment...  '» 
La  discussion  libre  et  publique  est  l'épreuve  décisive, 
la  pierre  de  touche  que  l'erreur  ne  saurait  supporter. 
C'est  pourquoi  Pascal  juge  que  le  P.  Yalérien,  capucin, 
diffamé  sous  cape  par  les  jésuites,  a  fort  raison  de  leur 
jeter  ce  défi  :  «  Je  déclare  hautement  et  publiquement 
à  ceux  qui  me  menacent,  que  ce  sont  des  imposteurs 
insignes...,  s'ils  ne  découvrent  ces  crimes  à  toute  la 
terre.  Paraissez  donc,  mes  accusateurs,  et  publiez  ces 
choses  sur  les  toits,  au  lieu  que  vous  les  avez  dites  à 
l'oreille,  et  que  vous  avez  menti  en  assurance  en  les 
disant  à  l'oreille2  ». 

Pour  son  compte,  Pascal  est  si  confiant  en  cette  effi- 
cace de  la  publicité  que,  malgré  son  goût  de  plus  en 
plus  vif  de  la  retraite,  il  a  essayé  justement  dans  ses 


1,  Pensées,  éd.  Brunschvicg,  n°  920.  Notes  contemporaines  des  der- 
nières Provinciales  et  les  complétant.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
abuser  des  textes  que  d'inférer  de  ceci  que  Pascal  fut,  par  anticipa- 
tion, un  partisan  décidé  de  la  liberté  de  la  parole  (liberté  des  réu- 
nions, liberté  de  la  presse).  Mais  y  fut-il  conduit  parce  qu'il  était  un 
savant  et  un  critique,  où  parce  qu'il  fut  persécuté  ?  —  «  Le  silence 
est  la  plus  grande  persécution  t>.  dit-il. 

2.  XV,  p.  156. 
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Provinciales,  par  amour  de  la  vérité,  ce  que  Fou 
appellerait  aujourd'hui  une  campagne  de  presse.  Il 
s'est  cru  obligé  de  répandre  avec  autant  d'éclat  qu'il  le 
pouvait,  non  ses  arguments  à  lui  seulement,  à  l'exclu- 
sion de  ceux  qu'il  réfutait,  mais  les  uns  et  les  autres, 
afin  que  le  sens  commun  fût  mis  en  demeure  déjuger. 
«  Empêchez  les  gens  d'honneur  de  votre  parti,  mes 
Pères,  de  voir  mes  Lettres,  puisque  c'est  le  seul  moyen 
qui  vous  reste  pour  conserver  encore  quelque  temps 
votre  crédit.  Je  n'en  use  pas  ainsi  des  vôtres  :  j'en 
envoie  à  tous  mes  amis;  je  souhaite  que  tout  le  monde 
les  voie...1  ».  Combien  cette  démarche  est  opposée  à 
celle  des  politiques,  qui  conduisent  tout  avec  timidité, 
avec  mystère,  intéressés  qu'ils  sont  à  dérober  à  l'exa- 
men leurs  opinions,  auxquelles  ils  avouent  par  là 
qu'ils  ont  eux-mêmes  peu  de  foi  !  L'homme  de  cœur 
et  qui  ne  craint  rien,  rien  que  de  se  tromper,  demande 
qu'on  lui  explique  tout,  et  qu'on  exige  de  lui  pareille- 
ment qu'il  explique  tout.  Le  faux,  qu'il  attaque  chez 
autrui  et  dont  il  se  veut  lui-même  défendre,  paraîtra 
comme  faux  à  cette  épreuve,  et  perdra  son  venin;  on 
en  concevra  de  l'aversion,  on  en  rira,  comme  cela  est 
permis  et  juste;  et  par  ce  remède,  de  la  discussion 
publique  et  franche,  on  en  sera  guéri.  «  Il  ne  faut  que 
publier  cette  étrange  maxime,  pour  vous  ôter  toute 
créance...2  ».  «  Je  n'écris  que  pour  découvrir  vos  des- 

1.  XIII,  p.  80. 

2.  XVI,  p.  195. 
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seins,  et  pour  les  rendre  inutiles  en  les  découvrant'.  » 
Toujours  plus  d'éclaircissement,  voilà  ce  que  demande 
le  fidèle  de  la  vérité,  et  ce  qu'il  essaye  aussi  de  don- 
ner: il  veut  que  «  tous  les  déguisements  soient  décou- 
verts »  et  que  ce  qui  est  «  paraisse  à  tout  le  monde2  ». 
A  cette  marque  on  connaît  celui  qui  ne  se  défie  pas 
du  Dieu  de  vérité,  celui  qui  veut  que  Dieu  ait  le  der- 
nier, et  qui  sait  après  tout  que  Dieu  l'aura  toujours, 
nonobstant  ce  que  le  monde  avec  toutes  les  forces 
conjurées  du  mensonge  et  de  la  violence  lui  peut 
opposer.  Tout  ce  que  Ton  aura  gagné  à  cette  opposi- 
tion, c'est  de  se  perdre  soi-même,  «  car  il  ne  s'y  faut 
pas  tromper  :  on  ne  se  moque  point  de  Dieu"  ».  Sans 
doute  l'erreur  peut  triompher  passagèrement,  en 
usant  de  domination;  mais  l'homme  de  cœur  n'est  pas 
pour  cela  ébranlé  dans  sa  foi  ;  il  sait  ce  que  peuvent 
les  puissances  du  monde  et  ce  qu'elles  ne  peuvent 
point.  «  Toutes  les  puissances  du  monde  ne 
peuvent  par  autorité  persuader  un  point  de  fait,  non 
plus  que  le  changer:  car  il  n'y  a  rien  qui  puisse  faire 
que  ce  qui  est  ne  soit  pas4  ».  Voilà  ce  dont  il  est  très 
assuré,  et  quant  à  lui,  il  doit  à  sa  foi  en  la  vérité  de 
ne  chercher  jamais  le  consentement  des  hommes  que 
par  une  méthode  de  démonstration  libre  et  ouverte  : 

1.  XVII.  p.  27,-2, 

2.  XVIII.  p.  270. 

5.  XVI.  p.  197.  Le  texte  sacré  est   tiré  de  saint   Paul.   Ldlrc  aux 
(jointes.  VI,  7. 
4,  XVIII,  p.  266. 
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il  entend  user  de  preuve,  et  non  de  domination*.  C'est 
à  faire  à  ses  adversaires,  aux  gens  qui  manquent  de 
cœur  d'essayer  de  lui  imposer  silence,  de  solliciter 
contre  lui  des  décrets,  des  défenses  d'imprimer,  bref 
de  le  persécuter.  Ainsi  pressé,  voici  ce  qu'il  se  dit. 
pour  se  rendre  compte  de  la  lutte  qu'il  soutient  et  se 
réconforter  sur  l'issue  : 

C'est  une  étrange  et  longue  guerre  que  celle  où  la  violence 
essaie  d'opprimer  la  vérité.  Tous  les  efforts  de  la  violence  ne 
peuvent  affaiblir  la  vérité,  et  ne  servent  qu'à  la  relever  davan- 
tage. Toutes  les  lumières  de  la  vérité  ne  peuvent  rien  pour 
arrêter  la  violence,  et  ne  font  que  l'irriter  encore  plus.  Quand 
la  force  combat  la  force,  la  plus  puissante  détruit  la  moindre  : 
quand  l'on  oppose  les  discours  aux  discours-,  ceux  qui  sont 
véritables  et  convaincants  confondent  et  dissipent  ceux  qui 
n'ont  que  la  vanité  et  le  mensonge;  mais  la  violence  et  la  vérité 
ne  peuvent  rien  l'une  sur  l'autre.  Qu'on  ne  prétendre  pas  de  là 
néanmoins  que  les  choses  soient  égales;  car  il  y  a  cette  extrême 
différence  que  la  violence  n'a  qu'un  cours  borné  par  l'ordre  de 
Dieu,  qui  en  conduit  les  effets  à  la  gloire  de  la  vérité  qu'elle 
attaque,  au  lieu  que  la  vérité  subsiste  éternellement  et  triomphe 
enfin  de  ses  ennemis,  parce  qu'elle  est  éternelle  et  puissante 
comme  Dieu  même3. 


1.  Des  papes  «  qui  ne  cherchent  qu*à  éclaircir  les  différends  des 
chrétiens,  et  non  pas  à  suivre  la  passion  de  ceux  qui  veulent  y  jeter 
le  trouhle  »,  Pascal  dit  ces  mots  remarquables  :  «  Ils  n'usent  pas  de 
domination,  comme  (lisent  saint  Pierre  et  saint  Paul  après  Jésus- 
Chrisl;  mais  l'esprit  qui  parait  en  toute  leur  conduite  est  celui  de 
paix  et  de  vérité.  »  XVIII,  p.  263.  Voyez  la  lre  épitre  de  sainl  Pierre. 
V.  2-3,  et  la  I™  épitre  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  I,  25,  quoique 
ce  dernier  texte  ait  un  sens  assez  différent. 

2.  Le  mot  discours,  ici  comme  dans  Montaigne,  a  le  sens  de  rai- 
sonnement t  et  s'oppose  à  l'autorité,  qui  ne  donne  point  de  raisons. 

3.  XII,  p.  73.  Il  y  revient  dans  la  Lettre  XYIM,  p.  257.  Il  est  mani- 
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Une  fois  possédé  de  cet  amour  fort,  désintéressé, 
pacifique  de  la  vérité,  l'esprit,  dès  lors  rendu  libre,  n'a 
point  de  peine  à  trouver  et  à  suivre  les  autres  règles 
de  l'honnête  discussion.  Ce  ne  sont,  en  effet,  que  des 
précautions  exigées  par  le  zèle  de  la  vérité,  après 
expérience  de  l'erreur  et  réflexion  sur  ce  qui  la  cause. 
L'homme  qui,  ayant  fait  cette  expérience  et  cette 
réflexion,  est  animé  dece  zèle,  les  découvre  donc  aisé- 
ment. 

2.  Ainsi  pour  la  démonstration  et  la  défense  de  la 
vérité,  il  saura  bien  qu'il  ne  doit  employer  rien  qui  ne 
soit  rigoureusement  conforme  à  la  vérité;  il  s'inter- 
dira toute  inexactitude  dans  les  citations  ou  dans  le 
récit  des  faits,  toute  conjecture  qu'il  donnerait  pour 
chose  prouvée,  tout  jugement  sur  les  personnes  non 
accompagné  de  motif  clairs,  explicites,  et  de  preuves 
contrôlables.  Car  l'esprit  de  dévouement  à  la  vérité  le 
porte,  non  dans  les  choses  extraordinaires  seules,  et 
lorsqu'il  y  est  contraint,  mais  aussi  dans  les  ordinaires 
et  toujours,  à  «  parler  avec  vérité  et  sincérité...  Qui- 
conque se  sert  du  mensonge  agit  par  l'esprit  du 
diable...  Et  quand  il  s'agirait  de  convertir  toute  la 
terre,  il  ne  serait  pas  permis  de  noircir  des  personnes 


feste  que  cette  méditation  pacifiante  fut  présente  à  son  esprit  pen- 
dant toute  sa  polémique  contre  les  casuistes.  Rapprochez  une  médi- 
tation fort  semblable  d'un  disciple  de  Pascal,  Alexandre  Vinet,  cité 
par  Astié,  Esprit  de  Yinct,  t.  II,  p.  131."] 
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innocentes;  parce  qu'on  ne  doit  pas  faire  le  moindre 
mal  pour  en  faire  réussir  le  plus  grand  bien  et  que  la 
vérité  de  Dieu  na  pas  besoin  de  notre  mensonge1, 
selon  l'Écriture.  //  est  du  devoir  des  défenseurs  de  la 
vérité,  dit  saint  Hilaire,  de  n'avancer  que  des  choses 
véritables"- .  Aussi,  mes  Pères,  je  puis  dire  devant 
Dieu  qu'il  n'y  a  rien  que  je  déteste  davantage  que  de 
blesser  tant  soit  peu  la  vérité,  et  que  j'ai  pris  un  soin 
très  particulier,  non  seulement  de  ne  pas  falsifier,  ce 
qui  serait  horrible,  mais  de  ne  pas  altérer  ou  détour- 
ner le  moins  du  monde  le  sens  d'un  passage  »3' 

Le  même  scrupule  doit  nous  guider  dans  la  con- 
duite entière  de  la  discussion,  et  d'abord  lorsque  nous 
posons  la  question  à  discuter,  ce  qu'il  faut  faire  avec 
toute  la  netteté  dont  nous  sommes  capables. 

5.  «  Quelque  proposition  qu'on  nous  présente  à 
examiner,  il  en  faut  d'abord  reconnaître  la  nature...»4, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  distinguer  avec  soin  si  elle  s'au- 
torise du  témoignage  des  sens,  ou  de  celui  de  la  rai- 
son, ou  de  celui  de  la  foi.  Chacun  de  ces  témoignages 
est  légitime  dans  son  ordre;  mais  il  ne  les  faut  pas 
confondre.  Par  les  deux  premiers  (les  sens  et  la  rai- 
son), ouest  instruit  de  ce  qui  est;  par  le  troisième 

1.  livre  de  Job,  XIII,  7. 

2.  Saint  Hilaire,  Contre  Confiance,  6. 

ô.  XI,  p.  39-40.  La  substance  de  ce  passage  et  de  toute  la  onzième 
Lettre  a  été  fournie  à  Pascal  par  Antoine  Arnauld. 
i.  WlII.  p.  264. 
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témoignage,  celui  de  la  foi  (entendez,  par  le  témoi- 
gnage de  la  conscience  et  celui  de  la  tradition),  on  est 
instruit  de  ce  qui  doit  être.  La  distinction  faite  par 
Pascal  se  ramène  donc  à  celle  du  fait  et  du  droit.  Dis- 
tinction qu'il  importe  d'observer  exactement  :  com- 
bien de  discussions  s'égarent  par  cette  faute  de  mé- . 
tliode,  qui  est  de  brouiller  la  recherche  d'un  point  de 
fait  par  l'intrusion  abusive  d'une  question  de  droit  ! 
Par  exemple,  quand  le  P.  Layman  prononce  qu'il  est 
permis  de  tuer  (en  duel),  «  lorsque,  autrement,  on 
serait  en  péril  de  perdre  sa  fortune  ou  son  honneur  », 
et  ajoute  «  que  ce  cas-là  est  fort  rare  »,  il  manque 
précisément  à  cette  distinction  nécessaire.  De  savoir 
si  ce  cas-là  est  rare,  et  de  savoir  si  le  duel  est  permis, 
«  ce  sont  deux  questions  séparées  »,  rime  de  fait, 
l'autre  de  droit.  «  Layman,  en  qualité  de  casuiste, 
doit  juger  si  le  duel  est  permis,  et  il  déclare  que  oui. 
Nous  jugerons  bien  sans  lui  si  ce  cas-là  est  rare,  —  et 
nous  lui  déclarons  qu'il  est  fort  ordinaire  »*. 

Toute  la  discussion  sur  les  cinq  propositions  attri- 
buées à  Jansénius  est  un  autre  et  fameux  exemple  de 
cette  ambiguïté.  1°  Est-il  exact,  oui  ou  non,  que  Jan- 
sénius ait  écrit  ceci? —  question  de  fait.  2°  Si  l'on  a 
montré  qu'il  l'a  écrit  en  effet,  a-t-il  eu  tort  ou  raison 
de  l'écrire?  —  question  de  droit.  —  Vous  refusez  de 
faire  cette  division?  Il  vous  plaît  de  tout  mêler?  C'est 

1.  XIV.  p.  117. 
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malhonnêteté,  et  vous  méritez  d'être  mis  hors  partie1. 
4.  Dans  la  discussion  sur  un  point  de  fait  il  se  faut 
obliger  et  il  faut  obliger  les  autres  à  prendre  «  les 
voies  naturelles  pour  faire  croire  un  point  de  fait,  qui 
sont  de  convaincre  les  sens  »,  et,  par  exemple,  «  de 
montrer  dans  un  livre  les  mots  que  l'on  dit  y  être2  ». 
Cette  règle  est  d'une  telle  simplicité  qu'on  ne  s'en 
éloigne  pas  sans  en  devenir  quelque  peu  suspect. 
«  Voilà  une  manière  bien  facile  et  bien  prompte  de 
vider  les  questions  de  fait  où  l'on  a  raison....  Les 
choses  de  fait  ne  se  prouvent  que  par  les  sens....  Les 
yeux  en  sont  les  légitimes  juges;  comme  la  raison 
l'est  des  choses  naturelles  et  intelligibles,  et  la  foi  des 
choses  surnaturelles  et  révélées3  ».  Il  n'est  point  d'au- 
torité qui  soit  autorisée  contre  cela.  Les  bulles  des 
papes  n'y  peuvent  rien  :  «...  Les  papes  ne  donnent  de 
force  à  leurs  bulles  qu'à  mesure  qu'elles  sont  appuyées 
sur  des  faits  véritables;  ce  ne  sont  pas  les  bulles 
seules  qui  prouvent  la  vérité  des  faits;  mais,  au  con- 
traire, c'est  la  vérité  des   faits  qui  rend   les  bulles 


1.  Cette  confusion  volontaire  ou  non,  entre  la  que?tion  de  fait  et 
la  question  de  droit  est  des  plus  fréquentes  en  effet.  «  A-t-il  fait 
cela  7  —  Oh!  non,  ce  serait  trop  fou.  —  Ya-t-il  pleuvoir?  —  J'espère 
que  non,  ce  serait  trop  triste  pour  mon  chapeau  neuf,..  »,  elc.  Dans 
chacune  de  ces  propositions,  deux  questions  d'ordre  divers  sont  con- 
fondues. Il  faut  veiller  à  se  corriger  de  cette  faute  de  raisonnement. 
Sinon,  l'on  ne  s'en  aperçoit  plus  quand  on  erre  dans  les  discussions 
graves. 

2.  XVIII,  p.  258.  Toute  cette  dix-huitième  Lettre  est  d'un  ratio- 
nalisme critique  très  digne  d'altention. 

3.  lbid.,  p.  264,  266. 
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recevantes*  »  Ni  les  décisions  de  l'Église,  ni  le  sens 
apparent  et  reçu  «les  textes  de  l'Écriture  ne  prévalent 
contre  la  vérité  sensible  on  rationnelle;  il  faut  les 
accommoder  à  celle-ci,  et  non  celle-ci  à  eux.  Ce  fut  donc 
en  vain  que  l'on  obtint  «  contre  Galilée  ce  décret  de 
Rome  qui  condamnait  son  opinion  touchant  le  mou- 
vement de  la  [erre.  Ce  ne  sera  pas  cela  qui  prouvera 
qu'elle  demeure  en  repos;  et,  si  l'on  avait  des  obser- 
lions  constantes  qui  prouvassent  que  c'est  elle  qui 
tourne,  tous  les  hommes  ensemble  ne  l'empêcheraient 
pas  de  tourner,  et  ne  s'empêcheraient  pas  de  tourner 
aussi  avec  elle1  ».  En  tenant  cette  libre  attitude  sur 
la  question  de  l'autorité,  Pascal,  tout  catholique 
qu'il  fût  et  voulut  rester,  ne  pensait  pas  s'insurger 
contre  la  tradition  véritable  de  son  Église.  Il  cite  des 
textes  d'anciens  papes,  tout  pleins  d'un  sentiment 
profond  de  leur  faillibilité,  où  le  chrétien  admire 
la  vertu  de  «  pauvreté  en  esprit  »,  tandis  que  le 
savant  y  reconnaît  avec  satisfaction  un  commence- 
ment d'esprit  critique.  Que  si  certains  catholiques 
de  la  décadence  attendent  de  Rome  des  décisions  sans 
appel,  même  sur  des  points  de  fait,  Pascal,  quant  à 
lui,  n'eût  vu  dans  leur  docilité  qu'  «  une  ignorance 
qui  fait  horreur2  »,  paresse  d'esprit,  et  enfin  «  manque 
de  cœur  ».  Pour  les  tirer  de  celte  apathie  et  les  en- 


I.  XVIII,  p.  267. 

'.'.  (YimjmnTi'nnn  des  chrétiens  des  premiers  temps  avec  ceux   d'au- 
jourd'hui, dans  les  Opuscules  et  Pensées,  éd.  Brunschwicg.  p.  202. 
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courager  à  chercher  le  vrai  par  eux-mêmes,  il  va 
jusqu'à  trouver  bon  de  leur  remontrer  combien  de 
l'ois  les  papes  et  les  conciles  ont  erré,  sur  des  points 
de  fait  :  «  J'ai  voulu  vous  accoutumer  à  ces  contra- 
riétés qui  arrivent  entre  les  catholiques...1  »,  non 
certes  afin  de  vous  en  donner  le  scandale,  mais  pour 
entretenir  en  vous  cette  allègre  et  lucide  «.  liberté  des 
enfants  de  Dieu  »,  dont  parle  saint  Paul. 

h.  La  discussion  honnête  est  celle  qui  se  propose, 
non  de  brouiller,  mais  sincèrement  «  d'éclaircir  un 
différend8  ».  Si  les  deux  parties  en  même  temps  sont 
dans  cette  disposition,  et  attentives,  comme  il  le  faut, 
à  «  ùter  toute  obscurité  de  leurs  disputes3  »,  on  peut 
en  espérer  un  sérieux  avancement  de  la  vérité.  Mais 
pour  cela,  il  faut  examiner  le  litige  «  en  une  confé- 
rence réglée*  ».  Et  la  première  règle  d'une  telle  confé- 
rence est  d'éviter  l'ambiguïté  dans  les  termes  qu'on 
emploie.  Par  exemple,  les  uns  ont  condamné  la  théo- 
rie de  Jansénius  sur  la  grâce,  parce  qu'ils  la  regardent 
comme  conforme  à  celle  de  Calvin;  les  autres  la  défen- 
dent, parce  qu'ils  la  croient  conforme  à  celle  de 
saint  Thomas;  au  reste  les  deux  parties  sont  d'accord 
pour  repousser  Calvin  et  approuve]'  saint  Thomas.    11 


i.  xvn,  p.  ±y>. 

■>.  XII,  p.  73. 

5.  Ibid.,  p.  .*>7. 

4.  XVIII.  p.  268. 


LES  RÈGLES  DE  L'HOSSÈTE  DISCUSSIOK  SELON  PASCAL.     209 

apparaît  donc  que  sous  ce  mot,  dé  «  Janséniste  »  les 
uns  entendent  une  chose  et  les  autres  une  autre.  «  Ce 
mot,  dit  Pascal,  est  équivoque  entre  vous  ;  de  sorte 
que,  ces  différentes  idées  que  vous  avez  d'un  même 
terme  causant  toutes  vos  divisions,  si  j'étais  maître 
de  vos  disputes.,  je  vous  interdirais  ce  mot  de  part  et 
d'autre'  ».  C'est  là,  eu  effet,  une  des  causes  ordinaires 
qui  font  que  l'on  discute  violemment  et  stérilement. 
Pour  y  parer,  il  faut  donner  des  définitions  fixes  et 
explicites  pour  chaque  terme,  et  prendre  garde  de  ne 
plus  perdre  de  vue  ces  définitions  à  chaque  fois  qu'on 
emploie  le  terme  qu'elles  définissent,  de  peur  qu'on 
en  arrive  à  des  chicanes  toutes  verbales,  ou  au  con- 
traire à  des  accords  qui  ne  sont  que  dans  les  mots.  On 
se  conformera  donc  à  une  des  règles  importantes  de 
la  démonstration  en  géométrie  :  «  N'abuser  jamais  de 
l'équivoque  des  termes,  en  manquant  de  substituer 
mentalement  les  définitions  qui  les  restreignent  ou  les 
expliquent2  ».  Cela  bien  posé,  dans  «  un  esprit  de 
netteté"  »,  on  aura  soin  de  circonscrire  les  questions, 
de  ne  s'en  point  écarter  ni  souffrir  qu'on  s'en  écarte, 
d'y  ramener  avec  insistance  jusqu'à  ce  que  chacune 
ait  reçu  tout  son  éclaircissement,  avant  de  passer  à 

1.  XVIII.  p.  25G. 

2.  De  l'Esprit  géométrique,  dans  les  Ojntscules,  éd.  Brunselivicg. 
p.  lui.  La  règle  positive  est  formulée  ainsi  à  la  page  précédente  de 
cet  opuscule  :  «  Substituer  toujours  mentalement  les  définitions  à  la 
place  des  définis,  pour  ne  pas  se  tromper  par  l'équivoque  des  termes 
que  les  définitions  ont  restreints.  » 

3.  Ilrid.,  p,  171. 
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une  suivante.  Enfin,  pour  bannir  jusqu'à  la  possibilité 
des  équivoques,  il  se  faut  obliger,  quand  on  discute,  à 
une  irréprochable  précision:  s'interdire  «  les  discours 
vagues  »,  qui  n'offrent  point  de  prise  à  la  critique  et 
lui  échappent  sans  s'y  soumettre  ;  telles  les  comparai- 
sons, métaphores,  ou  autres  figures  qui  ne  serrent 
point  le  réel  et  ne  peuvent  lui  être  confrontées.  Par 
exemple,  on  ne  dira  pas  de  ceux  contre  qui  on  écrit 
qu'ils  «  sont  des  portes  d'enfer,  des  pontifes  du  diable, 
qui  bâtissent  le  trésor  de  l'Antéchrist  »  —  car  com- 
ment s'amuser  à  prouver  qu'on  n'est  pas  porte  d'enfer, 
et  qu'on  ne  bâtit  pas  le  trésor  de  V Antéchrist  ?l  — 
Bref,  aucun  argument,  aucun  grief,  qui  ne  comporte 
une  preuve.  Puis,  administrer  cette  preuve  avec  une 
exactitude  péremptoire,  ou  bien  confesser  ingénument 
qu'on  n'est  pas  en  état  de  le  faire  :  mais  surtout,  lors- 
qu'on accuse,  «  marquer  les  personnes,  leurs  paroles, 
le  temps,  le  lieu,  rapporter  et  prouver  toutes  les  cir- 
constances- ». 

6.  L'exemple,  non  seulement  de  ce  débat  entre  les 
jansénistes  et  les  jésuites,  mais  encore  de  tous  les  débats 
d'opinions,  fait  voir  que  tous  dévient  bientôt  du  carac- 
didactique  et  utile  dans  le  caractère  polémique  et  vain, 
parce  qu'un  lieu  de  considérer  les  deux  opinions  en 
présence,  on  en  arrive  très  vite  à  considérer  les  deux 

1.   Provinciales,  XV.  p.   159. 
-2.  Ibid. 
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partis  qui  les  soutiennent.  Les  adversaires  sont  tou- 
jours prompts  à  ce  change,  parce  qu'ils  sentent  que 
les  hommes  sont  plus  vulnérables  que  les  idées,   et 
qu'on  en  finit  plutôt  avec  un  parti  qu'avec  une  vérité. 
Ce  sont  deux  armées  qui  manœuvrent,  et  les  fautes 
reconnues  d'un  seul  combattant  compromettent  toute 
l'armée  dans  laquelle  il  est  enrôlé,  et  l'armée  compro- 
mise compromet  à  son  tour  l'opinion  qu'elle  défend, 
de  sorte  que  celle-ci  apparaît  perdue  sans  avoir  été 
jamais  réfutée.  Il  est  donc  d'une  extrême  importance, 
pour  l'honnêteté  et  pour  le  profit  des  discussions,  de 
rompre  manifestement  le  lien  de  compagnonnage  que 
le  public  impose  à  tous  ceux  qui  se  trouvent  soutenir 
un  jour  une  même  opinion.  Pascal  insiste  là-dessus 
avec  une  énergie  qu'on  lui  a  quelquefois  reprochée, 
comme  s'il  reniait  ses  amis  de  Port-Royal  ;  mais  c'est 
que  la  vérité  lui  est  plus  amie  encore  que  ses  amis 
(car  il  n'aime  ceux-ci  que  pour  la  vérité  qu'il  trouve  en 
eux);  et  c'est  qu'impatient  des  faux-fuyants  de  ses  ad- 
versaires, il  les  veut  forcer  à  regarder  en  face  les  pro- 
positions précises  qu'il  leur  oppose,  de  sorte  qu'ils  y 
répondent  ou  s'avouent  convaincus.  Car  telle  est  l'hon- 
nête méthode  des  discussions.  —  Réfutez-moi  donc, 
moi  qui  vous  parle,  et  ne  prenez  pas  à  partie,  en  guise 
de  réfutation,  tel  ou  tel  que  vous  supposez  d'intelli- 
gence avec  moi.  «  Je  suis  seul...  Vous  voulez  que  cha- 
cun réponde  pour  tous  les  autres...  Je  vous  déclare 
hautement  et  nettement  que  personne  ne  répond  de 
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mes  lettres  que  moi,  et  que  je  ne  réponds  de  rien  que 
de  mes  lettres.  »  C'est  en  cela  qu'il  est  plus  redoutable, 
comme  n'ayant  point  de  corps  où  l'on  puisse  le  frap- 
per. «  On  ne  me  déloge  pas  de  chez  moi...  Je  ne  vous 
crains  ni  pour  moi,  ni  pour  aucun  autre,  n'étant  atta- 
ché ni  à  quelque  communauté  ni  à  quelque  particulier 
que  ce  soit.  »  Ecoutez-le:  il  n'est  pas  partie  d'un  corps, 
comme  un  jésuite:  il  est  un  homme  entier  et  libre  ;  el 
même  ce  n'est  pas  un  homme  ayant  ses  habitudes, 
ses  accointances,  ses  affections,  ses  intérêts:  c'est  une 
pensée  qui  parle.  Et  c'est  bien  ce  qu'il  faut  être  dans 
une  discussion  où  l'on  veut  que  la  vérité  seule  réus- 
sisse. Telle  est  cette  règle  de  l'indépendance,  du  déta- 
chement parfait,  une  des  plus  profitables  que  les  Pro- 
vinciales contiennent.  A  condition  toutefois  qu'on  n'en 
fasse  point  un  stratagème,  une  feinte  heureuse  en  vue 
seulement  de  se  rendre  redoutable;  mais  qu'on  la 
suive  honnêtement  et  à  part  soi.  Il  faut,  en  effet,  être 
«  libre,  sans  engagement,  sans  attachement,  sans  liai 
son,  sans  relations,  sans  aflaires1  »  ;  et  non  seule- 
ment le  paraître:  il  faut  être  toujours  disposé  à  passer 
d'un  camp  à  l'autre,  avec  la  vérité  qu'on  y  voit  ;  il  faut 
n'avoir  pas  de  camp. 

7.  Ainsi,  ne  pas  se  tenir  aux  hommes;  nous  venons 
d'entendre  cette  règle  de  l'honnête  discussion.  Et,  de 

1.  Tous  ces  textes  sont  tirés  de  la  Lettre  XVII.  p.  214-217. 
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même,  ne  pas  poursuivre  les  hommes;  autre  règle, 
sans  cesse  mise  en  oubli  par  ceux  qui  «  agissent  clans 
le  différend  d'une  manière  passionnée1  ».  Mais  dis- 
puter contre  quelqu'un  n'oblige  pas  de  le  haïr,  oblige, 
au  contraire,  de  n'en  vouloir  «  qu'aux  erreurs,  et  non 
pas  aux  personnes2...  »,  car  il  n'est  pas  de  mal  plus 
grand  que  d'être  dans  Terreur,  et  poursuivre  les 
erreurs  de  quelqu'un,  c'est  très  exactement  le  vouloir 
délivrer,  ce  qui  n'est  pas  œuvre  de  haine,  mais  d'a- 
mour. On  doit  donc  dans  la  dispute  s'interdire  tous 
ces  traits  malins  qui  ne  servent  point  à  mettre  la 
vérité  en  évidence,  mais  au  contraire,  en  blessant 
douloureusement  ceux  à  qui  l'on  veut  la  faire  en- 
tendre, ne  font  que  les  rendre  plus  mal  disposés  à  la 
recevoir.  Pascal  observe  fidèlement  cette  règle;  et  il 
est  remarquable  que  dans  ces  Provinciales  souvent 
terribles  il  ne  soit  jamais  une  fois  descendu  à  l'anec- 
dote diffamatoire,  à  l'allusion  voltairienne  contre  les 
personnes,  alors  qu'il  en  eût  facilement  rencontré 
l'occasion,  qu'il  en  avait  le  talent,  et  que  ses  adver- 
saires lui  en  donnaient  permission  par  leur  exemple. 
Mais  c'eût  été  manquer  à  la  méthode,  trahir  la  cause. 
«  Je  n'ai  parlé  en  aucune  sorte  contre  ce  qui  vous 
regarde  chacun  en  particulier,  dit-il  aux  jésuites;  et 
je  serais  fâché  d'avoir  rien  dit  des  fautes  secrètes  et 
personnelles,  quelque  preuve  que  j'en  eusse.  Car  je 


1.  XVIII,  p.  256. 

2.  lbid.,  p.  257. 
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sais  que  c'est  le  propre  de  la  haine  et  de  l'animosité, 
et  qu'on  ne  doit  jamais  le  faire,  à  moins  qu'il  y  en  ait 
une  nécessité  bien  pressante....1  »  Il  sait  surtout  que 
l'emploi  d'un  tel  moyen,  s'il  s'y  était  abaissé,  aurait 
été  contre  lui  une  preuve  décisive  que  ce  qui  l'inspi- 
rait ce  n'était  point  le  zèle  du  Dieu  de  vérité,  qui  est 
encore  le  Dieu  de  charité.  «  L'esprit  de  charité,  dit-il, 
porte  à  avoir  dans  le  cœur  le  désir  du  salut  de  ceux 
contre  qui  on  parle2.  »  Voilà  comme  il  en  juge  selon 
la  morale  chrétienne.  Et  non  seulement  il  eût  manqué 
à  se  justifier  lui-même  en  manquant  à  la  charité 
envers  autrui;  il  eût  agi  à  contre  fin  des  desseins  de 
Dieu,  qui  veut  l'union  entre  les  hommes,  et  non  la 
dispersion,  l'opposition,  l'inimitié.  Son  objet  dernier, 
conforme  à  cette  volonté  de  Dieu,  ce  n'est  donc  pas  la 
guerre,  c'est  la  réconciliation  de  ceux  qu'il  combat 
avec  lui-même,  et  avec  la  vérité.  «  Je  voudrais  bien 
que  ce  que  je  vous  dis  servît  non  seulement  à  me  jus- 
tifier, ce  serait  peu;  mais  encore  à  vous  faire  sentir  et 
abhorrer  ce  qu'il  y  a  de  corrompu  dans  les  maximes 
de  vos  casuistes,  afin  de  nous  unir  sincèrement  dans 
les  saintes  règles  de  l'Évangile,  selon  lesquelles  nous 
devons  tous  être  jugés3.  •» 

Au  reste,  il  n'y  a  de  réconciliation  possible  entre 

1.  XI,  p.  40. 

2.  lbid.,\>.  41. 
5.  XII,  p.  63. 
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les  hommes  qu'à  la  condition  qu'ils  se  réconcilient 
encore  avec  la  vérité.  Il  n'y  a,  sachez-le,  de  repos  pour 
nous  que  dans  la  vérité,  que  dans  la  lumière  com- 
plète. La  discussion  honnête  est  celle  qui  ne  se  pro- 
pose rien  autre  que  de  dégager  davantage  cette  lumière 
complète.  Il  ne  faut  donc  plus  parler  ici  de  polémique, 
ou  d'habileté  à  faire  la  guerre,  mais  d'irénique,  ou  de 
méthode  pour  fonder  la  paix.  Les  hommes  de  cœur, 
qui  veulent  savoir  et  faire  savoir,  et  qui  osent  com- 
battre avec  franchise  et  feu  pour  ce  qu'ils  savent,  sont 
donc  proprement  les  enfants  de  la  paix1.  Et  c'est  sur 
ce  mot  d'  «  enfants  de  la  paix  »  que  se  termine,  sin- 
gulièrement et  avec  un  grand  sens,  cette  véhémente 
série  des  Provinciales,  où  beaucoup  se  plaisent  à  ne 
voir  qu'une  forte  machine  à  frapper,  à  blesser  et  à 
diviser  plus  irrémédiablement  les  hommes. 


Telles  sont  les  règles  posées  par  Pascal  pour  les 
discussions.  Je  n'ai  rien  voulu  y  ajouter.  Je  les  ai 
seulement  un  peu  systématisées.  Maladroitement,  peut- 
être,  car  il  faut  se  souvenir  (je  le  redis  encore)  que 
ce  sont  là  des  idées  vivantes,  et  qui  n'ont  de  force, 
qui  rront  même  de  sens  que  pour  les  esprits  qui  leur 
rendent  vie. 

].  XVIII,  p.  270. 
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